제1부 엘리베이터는 멈추지 않고
모의고사 보는 날 / 영어 시간 / 물개 동물원 / 사과나무 / 입은 / 턱걸이 / 방탄 축제 / 효자 / 우울해서 / 엘리베이터 / 하모니카 부는 참새 / 사자 우리

제2부 꿈속에서 나는 새가 되어
불면증 / 공각 기동대 / 영혼 매매 계약서 / 페르소나 / 시베리아허스키 / 엄마랑 싸운 날 / 이상하고 신기한 버스 / 수능 예언 문제집 / 공황 장애 진단 테스트 / 뫼비우스 병원 / 전화해 볼까 / 나는 누구―네모 로직 놀이

제3부 아, 기적이 일어났으면
내일 / 저녁의 수채화 / 미술실에서 / 「만종」 감상 / 오비어스 / 참새 잠 / 소개팅 / 질투 / 결전의 날 / 책 무덤 / 저녁 항구 / 성탄 전야

제4부 아픈 발을 씻고 아픈 날개 씻고
떠오르지 않는 배 / 교실엔 나 혼자 / 살구꽃반 아이들 / 선생님의 슬픈 소원 / 천국 / 슬픈 거인 / 부활절 / 고마운 감자 / 꿈꾸는 나무 / 나의 생일 / 사랑 / 새로운 마침표

해설
시인의 말

저자 : 함기석
충북 청주에서 태어나 자랐다. 중학교 때 미술 선생님 눈에 띄어 반강제로 미술반에서 활동했고 고등학교 때는 축구에 미쳐 해가 질 때까지 운동장을 휘젓고 다녔다. 야자 시간엔 몰래 교실을 빠져나와 학교 주변의 과수원들을 순방하며 사과를 따 먹었다. 결국엔 걸려서 정학을 받고 날마다 긴 반성문을 썼는데 내 글을 본 공범 친구들은 감동적이라며 낄낄거렸다. 2학년 때부터 연마해 온 연애편지 대필 실력을 이런 데 써먹을 줄이야. 그때의 편지 쓰기와 반성문 쓰기가 훗날 시 쓰기로 이어진 것 같다. 친구들보다 조금 늦은 나이에 한양대학교 수학과에 입학하여 4학년이던 1992년에 『작가세계』를 통해 시인으로 등단했다. 그동안 시집 『국어 선생은 달팽이 』, 『착란의 돌』, 『뽈랑 공원』, 『오렌지 기하학』, 『힐베르트 고양이 제로』, 『디자인하우스 센텐스』, 동시집 『숫자 벌레』, 『아무래도 수상해』, 동화 『상상력 학교』, 『코도둑 비밀탐정대』, 『황금비 수학 동화』, 『크로노스 수학탐험대』등을 출간했다. 눈높이아동문학상, 박인환문학상, 이형기문학상 등을 수상했다.

작가의 말

이 책에 등장하는 두호, 도경, 현이, 영교 들은 우리 청소년들의 초상이다. 그들에게 말해 주고 싶다. 혹시 지금 말 못 할 슬픔에 빠져 있다면 너무 절망하지 말라고. 눈앞의 장밋빛 성공이 먼 미래의 꿈과 비전을 반드시 보장하는 것도 아니고, 눈앞의 먹구름 낀 암울한 성적표가 미래의 꿈과 희망을 좌절시키는 것도 아니니까. 세상엔 그 반대 사례가 너무도 많으니까. 오늘 밤 어둠이 깊을수록 내일 아침 지평선 위로 떠오르는 태양 빛은 더욱 밝고 눈부시니까.