책을 펴내며 | 과거는 미래의 거울이다 · 4
프롤로그 | 왜 우리는 짧은 시에 주목해야 하는가 · 12

제1부 시 속의 사물들
시 속의 사물들 ① 술
술이라는 허들 24
시 속의 사물들 ② 꽃
몰라서 아름다운 나의 신부여 34
시 속의 사물들 ③ 손톱
깎아도 깎아도 가벼워지지 않는 형벌 45
시 속의 사물들 ④ 낙엽
낙엽이라는 장르 혹은 사상 58
시 속의 사물들 ⑤ 나비
나비라는 영혼과 시라는 미학 70
시 속의 사물들 ⑥ 거미
그놈은 멋있었다 81
시 속의 사물들 ⑦ 별
별이라는 시, 시라는 별 95
시 속의 사물들 ⑧ 고양이
고양이라는 미스터리, 시라는 수수께끼 107
시 속의 사물들 ⑨ 비
움직이는 비애여 122
시 속의 사물들 ⑩ 바람
오독으로써 이해되는 허공 혹은 공허 134

제2부 오래된 미래
안익수 시집 『낚詩 한 마리』
서정의 속살에 은유로 문신한 바람의 시 150
조현석 시집 『차마고도 외전(外傳)』
에드바르트 뭉크의 ‘귀거래사’ 168
김수환 시집 『사람이 간다』
저녁과 뒤쪽의 시학, 그리움을 말하는 오랜 방식 182
김옥경 시집 『낮술 한잔할래요』
‘낮술’로 시의 사막을 건너는 법 197
최동옥 시집 『녹아서 없어진 말들』
녹아서 없어진 말들, 난청의 시쓰기 211
유귀자 시집 『가장 아플 때는 가장 덤덤하게』
‘덤덤함’으로 빚어낸 진정성의 힘 223
남유정 시집 『푸른하늘 은사시 정어리떼』
고통의 바다를 건너는 은사시 정어리떼 235

제3부 새로운 과거
정규화 시인의 삶과 문학
지리산과 인공신장실, 그리고 시 250
김성진 시의 한 읽기
이분법을 거부하는 불이(不二)의 시학 269
고영숙 시집 『꿈을 나눠 먹어요』
‘신파’와 ‘신화’를 오가는 난해한 독백 280
안이숲 시집 『요즘 입술』
안으로는 열하게, 겉으로는 서늘옵게 290
진효정 시의 한 읽기
슬픔을 설득하는 슬픔 296
박순현 시인의 삶과 문학
어둠을 거부하는 양성굴광성의 시인 308

저자 : 김남호
경남 하동에서 나고 자랐다. 2002년 계간 『현대시문학』을 통해 평론가로, 2005년 계간 『시작』을 통해 시인으로 등단했다. 시집으로 『링 위의 돼지』 『고래의 편두통』 『두근거리는 북쪽』 『말하자면 길지만』, 디카시집으로 『고단한 잠』 『주리반특』, 평론집으로 『불통으로 소통하기』(2014 세종도서 문학나눔 선정) 『깊고 푸른 고백』 『우리 시의 오래된 미래』 등이 있다. 제1회 형평지역문학상, 제10회 지리산지역문학상, 제8회 디카시작품상, 제1회 디카시계관시인상 등을 수상한 바 있다. 박경리문학관 관장을 지냈다.