들어가며

나는 여기 속하지 않는다
기분 나쁠 때도 웃었다
분노는 이해하기 쉬웠다
생각은 빨랐고 말은 느렸다
친구가 없어도 되는 줄 알았다
왕따인 줄 몰랐다
감정을 학습했다
감각은 지나치게 예민했다
시간개념 없이 태어났다
좋아하는 게 달랐다
죽음이 무섭지 않았다
동족을 찾은 줄 알았다 1
동족을 찾은 줄 알았다 2
글을 쓰기 시작했다
나를 지켜보는 한 사람이 있었다

우리 별에서 온 너에게

저자 : 남유하
2018년 〈푸른 머리카락〉으로 한낙원과학소설상을 받으며 작품 활동을 시작했다.
지은 책으로 소설 『평범한 아이들』 『봄의 목소리』 『가시 인간이 지구를 구한다』, 동화 『나무가 된 아이』, 에세이 『오늘이 내일이면 좋겠다』 등이 있다.

책 속으로

그때는 몰랐다. 기다리면서 나누는 밑도 끝도 없는 대화, 운동장에 쪼그리고 앉아 나뭇가지로 흙을 긁으며 보내는 시간이 무리를 무리답게 만든다는 걸. 내가 낭비라고 생각한 시간이 그들에게는 관계를 다지는 의식이었다는 걸. - 〈나는 여기 속하지 않는다〉

분노, 그거 알아? 너는 까칠하고 따끔거리는 촉감이었어. 포근함과는 거리가 멀었고, 너무 뻣뻣해서 나뿐만 아니라 다른 사람에게 상처를 입히기도 했지. 그래도 난 너를 원망하지 않을래. 너는 지하 감옥으로 자꾸만 내려가던 나를, 경기장으로 끌어올린 힘이었으니까. 안녕. 이제 나는 경기장 밖으로 나갈 준비가 되었어. - 〈분노는 이해하기 쉬웠다〉

한순간 그 애의 얼굴이 굳었다. 하얀 볼이 새빨개지더니 귀까지 빨갛게 물들었다. 입꼬리는 파라락 떨렸다. 나의 승리라고 확신한 순간, 그 애가 눈에서 레이저를 쏘며 말했다.
“그러니까 네가 친구가 없는 거야.” - 〈친구가 없어도 되는 줄 알았다〉

나는 필순이였다. 학창 시절 따돌림을 당한 거였다. 그들은 나를 노골적으로 밀치거나 놀리지 않았다. 칭찬처럼 들리는 말, 걱정처럼 포장된 말로 돌려서 이야기하며 나를 바깥에 세웠다.
나는 텍스트 그대로 해석했기 때문에 그들이 나를 놀리는 줄도 몰랐다. 크나큰 충격이었다. 내가 왕따였다는 사실보다, 왕따였다는 사실을 수십 년 동안 몰랐다는 것이. - 〈왕따인 줄 몰랐다〉

지각은 내가 늦는 일만을 의미하지 않는다. 내가 늦는 동안 누군가는 내 빈자리를 계속 의식하고 있다. 단지 나를 미워하는 것이 아니라, 나를 기다리느라 자기 시간을 조금씩 내준 것이다. 아마도 그때 깨우쳤던 것 같다. 시간 약속은 시간 관리의 문제가 아니다. 관계의 문법이다. - 〈시간개념 없이 태어났다〉

일어난 일을 집요하게 복기하고, 그때 느낀 감정이 무엇이었는지 머리로 계산하고, 상대방의 감정을 상상하는 건 결국 작가의 일. 그러기에 글쓰기는 내가 지구에서 찾아낸 가장 그럴듯한 생존 방식이다.
- 〈동족을 찾은 줄 알았다 2〉