책머리에

1부
취향의 인간
미학과 읽는 자의 경험
시인과 재규어
내 ‘반려종’들에 대한 소고-몇 편의 시와 집사의 산문

2부
감정의 구조화-임승유의 시 세계
시가 흔드는 깃발, 아포리즘-허연의 시 세계
망토 속 빗소리를 듣다-이장욱의 시 세계
읽기, 쓰기 그리고 비타 노바Vita Nova-장석주의 시 세계
Nothing은 다른 꿈을 꾸게 한다-최문자의 시 세계
견고한 악몽의 세계-강성은의 시 세계
블루스타킹 서클Bluestocking Circle의 예언가-권박의 시 세계
범선이 되고 싶은 시-박세미의 시 세계
꿈 밖에서 꿈꾸다-오은의 시 세계

3부
사막의 횡단과 우물의 무게-김중식의 『울지도 못했다』, 이영광의 『끝없는 사람』
왜 ‘새’죠?-김혜순의 『날개 환상통』
달리트와 하리잔-김안의 『아무는 밤』
현전(現前)의 부정적 ‘대리보충’-황혜경의 『나는 적극적으로 과거가 된다』
해변에서 읽는 두 권의 시집-하재연의 『우주적인 안녕』, 손미의 『사람을 사랑해도 될까』
유쾌하고 아름답고 슬프고-이다희의 『시 창작 스터디』
유머리스트의 그림자, 멜랑콜리아-임지은의 『때때로 캥거루』
꿈의 열쇠: 달걀-아카시아…… 설탕에 절인 포도-빈 유리병-조해주의 『우리 다른 이야기 하자』
불확실성에 머물기-오은경의 『한 사람의 불확실』
‘어린 귀신’과 시적인 것-유계영의 『이런 얘기는 좀 어지러운가』
뉴노멀New Normal의 ‘벙커’와 ‘문지방’-강혜빈의 『미래는 허밍을 한다』, 주민현의 『멀리 가는 느낌이 좋아』
태도가 시가 될 때-유희경의 『겨울밤 토끼 걱정』, 이영주의 『좋은 말만 하기 운동 본부』

4부
‘붉은빛’에서 ‘호양나무’까지-박미란의 『누가 입을 데리고 갔다』
솔리테르solitaire에서 솔리데르solidaire까지-김경후의 『울려고 일어난 겁니다』
어른의 성장통-이다희의 『머리카락은 머리 위의 왕관』
원더랜드의 ‘거위들’-배수연의 『여름의 힌트와 거위들』
낯선 주체들의 탈주-김복희의 『희망은 사랑을 한다』
비가의 정치-이선영의 『60조각의 비가』
‘생물’과 ‘물리’의 시어-조명의 『내 몸을 입으시겠어요?』
‘손목’을 자른 엘렉트라-황성희의 『너에게 너를 돌려주는 이유』
골목의 소요자: ‘보이지 않는 나머지 풍경’-김예강의 『오늘의 마음』

저자 : 김영임
2016년 문학과사회 신인문학상을 통해 비평 활동을 시작했다. 2024년 경희대학교 대학원 국제한국언어문화학과에서 「2000년대 이후 한국문학에 나타난 비인간 재현 양상 연구」로 박사학위를 받았다. 해당 논문으로 제2회 한국현대문예비평학회 신진연구자상을 수상했다. 공저로 『유토피아의 귀환』 『나는 반려동물과 산다』 『유토피아 문학』이 있다. 현재 경희대학교 현대문학연구소 HK연구교수로 재직 중이다.

재규어처럼 경계를 내달리며 비상하는 시의 언어
갈라진 땅 너머로 새로운 미학을 꿈꾸는 비평의 상상력

문학평론가 김영임이 데뷔 이래 집요한 비평적 시선을 견지하며 성근하게 써 모아온 비평문들을 총 4부로 나누어 구성한 『시인과 재규어』는 그간 한국 현대 시가 형성해온 리듬과 이미지, 그것들이 기존 질서에 남겨온 균열과 그 틈새로 내다보이는 가뜬한 미래를 폭넓게 조망한다.

책의 1부에서는 저자가 문학평론가로서 자신의 좌표를 어떻게 설정하고 있는지를 가늠해볼 수 있다. 조르조 아감벤의 서술과 스스로의 내밀한 경험을 경유하며 평론가의 중요한 덕목으로 ‘취향’을 지목하고 거기서 움트는 ‘비평의 순간’을 이야기하는 「취향의 인간」, 한국문학 내 젠더 정체성의 변화상을 들여다보며 그에 상응하는 적극적 읽기의 필요성을 짚는 「미학과 읽는 자의 경험」, 여러 서구 텍스트에 출몰해온 ‘재규어’를 필두로 진은영의 시를 살펴보며 문학의 정치와 타자에의 공감을 도모하는 「시인과 재규어」, 역사적 흐름에 따라 변모해온 인간과 동물의 관계, 반려종 ‘로미’ ‘유리’ ‘토모’와의 일화, 동물이 주요 시상으로 자리하는 동시대 시편들을 촘촘히 연결함으로써 비인간 주체와의 공생과 교감을 고민하는 ‘반려 문학’의 가능성을 타진하는 「내 ‘반려종’들에 대한 소고-몇 편의 시와 집사의 산문」이 여기 묶였다.

2부는 1970년대 말~2010년대 중반부터 작품 활동을 전개한 시인들이 열어젖힌 다채로운 시 세계를 두루 톺아본다. 임승유, 허연, 이장욱, 장석주, 최문자, 강성은, 권박, 박세미, 오은의 시편들을 아울러 살피는 그의 작업에서 돋보이는 탁월함은, 각각의 시 세계로부터 명징한 키워드를 적절히 끌어내되 이를 토대 삼아 함부로 비약하지 않는 균형감에서 비롯한다. ‘아포리즘’이라는 키워드 아래 개인적이면서도 보편적인 허연의 시를 통찰하고 ‘꿈’이라는 키워드를 통해 강성은의 시 속 보이지 않는 지평의 잔흔과 환상을 풀어내는 등, 김영임의 비평은 독자로 하여금 “시의 ‘메시지’라는 결과보다는 ‘메시지에 접근해가는 과정’에 더 집중하”(「Nothing은 다른 꿈을 꾸게 한다-최문자의 시 세계」, p. 115)도록 이끈다.

3부와 4부에 이르러서는 다양한 분석적 도구를 통해 동시대 시인들이 펴낸 시집들을 면밀하게 검토한다. 예컨대 김경후의 『울려고 일어난 겁니다』(문학과지성사, 2021)에 나타나는 외로움과 쓸쓸함의 정서를 알베르 카뮈의 단편소설 「요나 혹은 작업 중의 예술가」와, 배수연의 『여름의 힌트와 거위들』(문학과지성사, 2024)이 자아내는 낯선 시공간을 루이스 캐럴의 동화 『이상한 나라의 앨리스』와 포개어놓는 그의 독해는 단선적 인유의 차원을 넘어 주제 의식을 탄탄하게 밀어붙이는 완력으로 이어지며 비평 읽기의 충만한 즐거움을 선사한다. 강혜빈의 『미래는 허밍을 한다』(문학과지성사, 2023)와 주민현의 『멀리 가는 느낌이 좋아』(창비, 2023)에서 새로운 정상성과 표준을 제시하며 등장한 비인간 주체의 면면을 탐구하고, 조명의 『내 몸을 입으시겠어요?』(민음사, 2020)가 추동하는 강렬하고 생생한 감각적 열림을 그간 여성 시인들이 구축해온 식물 시의 계보 위에 올려놓는 시도도 눈여겨 특기할 만하다.

“개와 고양이가 끊임없이 삶에 연결되어 있고, 정원의 수많은 식물과 곤충, 벌레 들이 얽혀 있는 관계”(「태도가 시가 될 때-유희경의 『겨울밤 토끼 걱정』, 이영주의 『좋은 말만 하기 운동 본부』」, p. 265) 안에서, “나라는 인간이 아니었다면 존재하지 않았을 얽힘 앞에서 나의 선택과 행동이 옳은 것인가를”(p. 266) 계속하여 돌아보는 삶의 자세가 그의 평어에도 고스란히 반영되어 있음을 확인할 수 있기 때문이다. 그렇게 김영임은 “작품에 대한 가치판단이 아니라, 작품이 담고 있는 문학과 세계에 관한 이해가 자신의 것과 얼마나 닮아 있는지 또는 다른지를 논증하는 작업”(「유쾌하고 아름답고 슬프고-이다희의 『시 창작 스터디』」, p. 201)이 비평이리라는 견고한 믿음을 글로써 천명하고 있다.