프롤로그

1부 아이들이 내게 알려 준 것

엄마 탓 아닙니다
완치가 됩니까?
쿠키와 쿡쿡
빛나는 쪽으로
가벼워지지 않는 마음
36색 웃는 얼굴
온전히 안녕한 상태
어쩔 수 없는 날
별이 된 이별
진료실 데시벨
앰뷸런스를 보내고
그 아이는 좋은 곳으로 갔을까
살리고 싶지 않은 의사는 없다
바람 한 조각

2부 그래도 의사로 살아간다

먼 것은 가까운 것이 쌓인 것이다
진료실에서 챗지피티
명의십니다
버스비 대신 건넨 신문 한 부
처음 맞는 어린이날
벗이 있어 즐겁지 아니한가
아껴 쓰자 아킬레스
양귀비꽃을 놓으며
불인비인
의사도 주사 앞에서는 눈물이 찔끔 난다
사직서는 늘고 이력서는 없다
당일치기 서울행
120에 80입니다
떨어지지 않는 잎새
소아과 의사의 숙명
나이는 모르겠고, 잔나비띠야
남은 봄을 아껴 걸으며
서로 곁에 있어 더 좋은 오늘
오늘도 무사히
펼쳐보기

저자 : 강두철
소아청소년과 전문의. 소아신경과 전문의.
연세대학교 의과대학을 졸업하고 세브란스병원에서 소아청소년과와 소아신경과 의사로 일했다. 대학병원과 종합병원에서 십 년 가까이 근무한 뒤 거제에 정착했다. 지역 아동병원에서 아이들을 진료하고, 아동발달센터와 수면센터를 운영하며 성장과 발달 과정을 함께 살피고 있다.
이십 년이 조금 넘는 시간 동안 수많은 아이와 부모를 만나며 아픔과 회복, 때로는 이별의 순간을 함께 지나왔다. 코로나 시기 한동안 한산해진 진료실에서 그간의 시간들을 돌아보게 되었고, 그때부터 글을 쓰기 시작했다. 아이들을 돌보는 의사이자 그 곁에서 마주한 삶을 기록하는 사람으로 살아가고 있다.

아이들을 돌보며 오히려 위로받은 시간
진료실에서 주고받은 작고 따뜻한 마음들

진료실에서 오가는 것은 처방전과 진단만이 아니다. 자지러지게 울던 아이가 그려 준 웃는 얼굴 그림, 세 살배기 환자가 건넨 쿠키 하나처럼 아이들이 건넨 작은 마음은 의사에게 오래 남는다. 의사 역시 자신의 방식으로 그 마음에 답한다. 긴 치료 끝에 완치 판정을 받은 아이에게 자신이 읽던 시집을 건네고, 발달이 늦거나 예상하지 못한 병을 진단받은 아이의 부모에게는 “엄마 탓 아닙니다”라고 다독인다.

물론 진료실에서 마주하는 순간이 언제나 따뜻한 것은 아니다. 생사를 오가는 아이를 살리기 위해 온 힘을 쏟아야 하는 날도 있고, 끝내 아이를 떠나보낸 뒤 남겨진 가족의 슬픔을 바라봐야 하는 순간도 있다. 생명을 살리는 직업을 가졌지만 언제나 생명을 구할 수 있는 것은 아니며 오랜 시간 의사로 살아도 익숙해지지 않는 이별이 있음을 저자는 담담하게 기록한다.

그럼에도 다 죽어 가는 모습으로 병원에 왔던 아이가 언제 그랬냐는 듯 방긋 웃으며 돌아가고, 한때 아팠던 아이가 훌쩍 자라 다시 찾아오는 순간이면 저자는 자신이 왜 소아과 의사로 살아가는지를 새삼 깨닫는다. 아이들을 돌보며 살아온 시간이지만 돌아보면 오히려 그 작은 환자들에게 위로받고 살아갈 힘을 얻은 순간도 많았다. 이 책에는 그렇게 의사와 아이가 서로의 삶에 남긴 작고 따뜻한 흔적들이 곳곳에 담겨 있다.

“사직서는 늘고 이력서는 없다”
그럼에도 소아과 의사로 살아가는 이유

이 책에는 아이와 보호자의 이야기뿐 아니라 오늘날 소아과 의사로 살아가는 한 사람의 현실도 담겨 있다. 저자는 달라진 의료 환경과 소아과의 현실, 의사라는 직업을 둘러싼 기대와 오해를 솔직하게 풀어 놓는다. 소아과를 지원하는 의사는 매년 줄어드는 현실 속에서 지역 의료 현장을 지키는 일이 얼마나 어려워지고 있는지도 이야기한다. 그런 현실 속에서도 저자는 여전히 자신의 자리에서 아이들을 만난다.

한편 책 곳곳에서는 ‘의사 선생님’이라는 이름 뒤에 가려진 인간적인 모습도 드러난다. 주사 앞에서는 겁을 내고, 예전 같지 않은 몸을 실감하며, 가족이 아플 때면 여느 사람처럼 마음을 졸이는 일상의 모습도 솔직하게 담았다. 무거운 의료 현실과 생명의 문제 사이사이에 놓인 유머와 일상의 장면들은 책에 또 다른 온기를 더한다.

그가 여전히 진료실을 지키는 이유는 거창한 사명감에 있지 않다. 눈앞의 아이가 조금 덜 아프고, 조금 더 평온한 일상으로 돌아갈 수 있기를 바라는 마음. 저자는 그렇게 아이들 곁을 지키며 오늘도 소아과 의사로 살아간다.


추천사

행복과 가장 먼 장소에서 간절하게 행복을 구한 적 있다.
병원 밖에서 나는 수술 중인 아이를 기다리며 우리가 행복했던 순간을 떠올리고 있었다. 아무 일도 일어나지 않았던 평범한 하루를. 살면서 사무치게 깨달았던 행복은 그랬다.
세 살배기 환자가 준 쿠키 하나에 살아갈 이유를 찾고, 완치 판정을 받은 환자에게 자신이 읽던 시집을 건네고, 아이가 아픈 건 절대 부모 탓이 아니라고 위로하는 의사는 말한다. 아무 일도 일어나지 않는 평범한 하루는 실은 기적이라고. 끝내 살리지 못했던 아이들을 마음의 빚으로 간직한 채 오늘도 그는 청진기를 든다. 결코 평범하지 않은 행복과 기적을 간절하게 구하는 이들의 이야기. 이 모든 이야기를 나는 희망이라고 읽었다.
- 고수리 (에세이스트, 『선명한 사랑』 저자)

소아과의 여러 분과 중에서도 특히 ‘소아신경’은 오랜 시간 환아와 보호자의 염려, 그리고 기쁨을 함께 나누는 곳입니다. 더욱이 수도권이 아닌 지역에서 의료의 최전선을 묵묵히 지키고, 오랜 시간 그 일을 감당하시는 강두철 선생님의 노고와 책임감에 깊은 존경의 마음을 전하게 됩니다.
강두철 선생님의 이야기가 환아의 부모님들에게는 깊은 안도와 위로를, 현장을 지키는 동료들과 이제 막 현장의 입구에서 합류를 고민하는 소아과 선생님들에게는 따뜻한 위로와 격려가 될 것이라 생각합니다. 저 또한 이 글들에 큰 힘을 얻어 오늘도 아이들을 만나러 진료실로 향합니다.
- 정인희 (소아과 전문의, 드라마 작가)