저자 : 앨릭스 E. 해로우 Alix E. Harrow
미국 켄터키에서 자랐으며 베레아 대학에서 역사학 학사, 버몬트 대학에서 역사학 석사 학위를 받았다. 이스턴 켄터키 대학에서 아프리카계 미국인의 역사를 가르쳤다. 2019년에 단편 〈A Witch’s Guide to Escape: A Practical Compendium of Portal Fantasies〉로 휴고상을 수상했다. 2019년 작 《재뉴어리의 푸른 문》은 아마존 에디터가 뽑은 최고의 판타지 소설에 선정되었고, 비평가들의 찬사와 더불어 휴고상, 네뷸러상, 로커스상, 월드 판타지상 최종 후보작이 되었으며 《로스앤젤레스 타임스》 베스트셀러에 등재되었다. 2020년 작 《The Once and Future Witches》는 영국 판타지 소설상인 로버트 홀드스톡상을 수상했다. 2021년 작 《저주를 잣는 물레를 부수고》는 휴고상과 로커스상, 브리티시 판타지상 중편소설 부문 최종 후보에 올랐고, 2022년 작 《비극을 비추는 거울을 부수고》는 휴고상과 로커스상 중편소설 부문 최종 후보, 서던 북 프라이즈 소설 부문 최종 후보에 올랐다. 2023년 작 《Starling House》는 리즈 위더스푼 추천 도서에 선정되었고, 《뉴욕타임스》 베스트셀러에 등재되었다. 2025년 작 《The Everlasting》은 로커스상 판타지 장편소설 부문과 휴고상 장편소설 부문을 수상했다. 현재 남편, 두 아이와 함께 버지니아에 살고 있다.

역자 : 황소연
연세대학교 의류환경학과를 졸업하고 현재 출판기획자 겸 전문 번역가로 활동하고 있다. 옮긴 책으로 《레퀴엠》 《브루클린으로 가는 마지막 비상구》 《망할 놈의 예술을 한답시고》 《사랑은 지옥에서 온 개》 《케이크와 맥주》 《서머싯 몸 단편선》 《인생의 베일》 《호오포노포노의 비밀》 등이 있다.

-NPR 선정 2021 올해의 책!
-《로커스》9선정 2021 최고의 책!
-《USA투데이》, 《뉴욕타임스》 베스트셀러 작가 앨릭스 E. 해로우의 동화 비틀기!

동화를 누구보다 잘 알기에 누구보다 잘 비트는 21세기 여자

우리 둘 다 참 지랄맞은 이야기의 주인공이다.
(본문 64쪽)

지니아 그레이는 스물한 살을 넘기 어렵다고 여겨지는 희귀병을 앓고 있다. 어린 시절부터 자신의 죽음을 알고 살아온 지니아가 유독 마음을 빼앗긴 이야기는 ‘잠자는 숲속의 공주’다. 자신처럼 미래가 이미 정해진 것처럼 보이는 공주에게 동질감을 느껴 이 이야기와 사랑에 빠졌고, 민속학을 전공할 만큼 깊이 파고들었다. 하지만 정작 지니아는 이 동화를 최악의 이야기라고 생각한다. 자신의 의지와 상관없이 저주에 걸려 잠들고 처음 보는 왕자의 키스로 깨어나 그와 결혼하는 공주에게는 자기 삶을 선택할 기회가 없기 때문이다.
스물한 번째 생일, 지니아의 가장 친한 친구 샴은 오래된 감시탑에 물레까지 가져다놓고 ‘잠자는 숲속의 공주’를 테마로 한 생일 파티를 준비한다. 지니아가 장난처럼 물렛가락에 손가락을 찔리는 순간 현실이 뒤틀리고 눈을 뜬 그는 진짜 ‘잠자는 숲속의 공주’가 살아가는 세계에 떨어진다.
그곳에서 지니아는 공주 프림로즈를 만난다. 프림로즈에게도 이미 결말이 있다. 정해진 때가 되면 물렛가락에 손가락을 찔러 백 년 동안 잠들고 왕자의 키스로 깨어나 그와 결혼해야 한다. 문제는 프림로즈가 그 결말을 전혀 원하지 않는다는 것이다.
자신의 죽음을 알고 살아온 여자와 자신의 해피 엔딩을 알고 살아온 공주. 기다리는 결말은 정반대지만 두 사람 모두 그것을 직접 선택한 적이 없다. 지니아와 프림로즈는 자신들에게 주어진 이야기를 그대로 따라가는 대신 저주를 건 요정을 찾아가 운명을 바꾸기로 한다. 그러나 ‘잠자는 숲속의 공주’를 누구보다 잘 알고 있다고 생각했던 지니아의 예상과 달리, 그들이 들어선 동화는 조금씩 전혀 다른 방향으로 흘러가기 시작한다.

우리가 사랑했던 동화를 다시 읽는다는 것

동화는 많은 사람이 어린 시절 처음 만나는 이야기다. 무엇이 선하고 악한지, 어떤 사람이 사랑받으며 어떤 삶을 행복이라 부르는지를 단순하고 강렬한 이미지로 보여준다. ‘잠자는 숲속의 공주’ 역시 아름다운 공주와 사악한 저주, 왕자의 키스와 결혼을 하나의 완성된 해피 엔딩으로 오래도록 반복해왔다. 어린 독자는 잠든 공주를 구하는 낭만적인 이야기로 받아들이지만 시간이 지나 다시 읽으면 이야기의 중심에 있는 공주가 정작 아무것도 선택하지 못한다는 사실이 보이기 시작한다.
앨릭스 E. 해로우는 이 오래된 동화를 부정하거나 완전히 다른 이야기로 대체하지 않는다. 오래된 동화를 다시 쓰는 일은 과거의 이야기를 지우는 것이 아니라 그 안에 없었던 논의를 꺼내 드는 일이다. 공주는 반드시 왕자를 기다려야 하는지, 모두가 같은 해피 엔딩을 원해야 하는지, 한 번 정해진 결말에서 벗어날 수 없는지를 묻는 순간 독자 역시 자신에게 주어진 이야기를 돌아보게 된다. 《저주를 잣는 물레를 부수고》는 어린 시절 동화 속에서 자신의 모습을 발견하지 못했던 독자에게도 이야기 안으로 들어갈 문을 열어준다. 그리고 오래도록 반복된 동화의 결말도 다시 쓸 수 있다면 우리에게 당연한 것으로 주어진 역할과 삶의 방향 역시 새롭게 상상할 수 있다고 말한다.

더 나은 결말은 저절로 오지 않는다

여성이 교육받고 재산을 소유하며 투표하고 자신의 몸과 결혼, 삶의 방향을 결정할 권리는 시간이 흐르면서 저절로 주어진 것이 아니다. 자신에게 허락된 자리만을 따르지 않고 다른 삶을 요구했던 수많은 여성이 오랜 시간 싸우며 확보해온 것이다. 그러나 오래된 동화 속에는 여성이 스스로 선택하기보다 구원받기를 기다려야 했던 시대의 질서가 여전히 남아 있다. ‘잠자는 숲속의 공주’는 공주의 이야기지만 정작 공주가 결정하는 것은 거의 없다. 저주는 다른 사람이 내리고, 공주는 그 저주에 따라 잠든다. 다시 깨어나는 계기 역시 왕자의 키스라는 외부의 힘이다. 이어지는 결혼까지 해피 엔딩이라는 이름으로 주어지지만 그 과정 어디에도 공주의 선택은 없다. 공주는 이야기의 중심에 있으면서도 자기 이야기를 움직이지 못하는 수동적인 주인공으로 남는다.
지니아가 물렛가락에 손가락을 찔려 수많은 잠자는 공주들을 목격하고 “멈춰, 돌대가리들아!”라고 외치자(본문 25쪽) 몇몇 공주들의 운명이 선로를 이탈한 기차처럼 살짝 어그러진다. 다가올 운명을 맞이해야 했을 스물한 번째 생일을 무사히 보내는 서사의 이탈을 경험하고 나서, 지니아는 이것이 운명을 바꿀 기회라고 여긴다.

“운명을 바꿀 기회야. 뭐라도 할 기회.” 열여섯 살 때 짐을 꾸려 달아날 계획을 세운 이후 ‘뭐라도 할’ 의욕이 생긴 건 처음이다.
공주는 좌절이 어린 한숨을 길게 내쉬지만 눈빛에서 실낱같은 희망이 반짝거린다. “이를테면?”
“이를테면……” 내 머릿속에서 한 가지 생각이 반짝 떠올라 온전한 형태를 갖춘다. 무장한 아테나인처럼, 정말 무모한데 마음에 쏙 든다. “우리가 주도권을 쥐는 거야.”
(본문 49쪽)

주어진 삶을 살아가야만 했던 두 여자가 서로를 만나서 서사의 궤적이 살짝 어긋난다. 그제야 두 사람은 처음으로 인생의 주도권을 쥐려 결심한다. 자신들의 자유와 삶을 선택하고자 하는 마음을 먹고 행동에 나서야만 내 앞에 더 나은 결말이 생겨날 수 있다.
《저주를 잣는 물레를 부수고》는 세상과 이야기가 시간이 흐르면 자연스럽게 정의로운 방향으로 나아갈 것이라고 믿지 않는다. 더 나은 결말은 기다린다고 주어지는 것이 아니라 누군가 이미 쓰인 이야기에 직접 개입할 때 비로소 만들어진다.

우주 도덕의 궤적이 정의를 향하니 어쩌니 하는 말이 있던데 그건 잘 모르겠고, 우리의 궤적이 정의를 향해 나아가지 않는다는 것만은 분명하다. 우리가 흐름을 바꾼다면 모를까. 우리가 이야기의 귓불을 움켜잡고 발로 걷어차고 고함도 질러가며 더 나은 결말로 끌고 간다면 혹시 모르지.
어쩌면 우주는 원래부터 정의를 향해 있지 않을지도 모른다. 오로지 조금씩 조금씩 똑바로 이끄는 손과 마음의 무게만이 변화를 만들어내는지도.
(본문 64~65쪽)

이것이 해로우가 고전 서사를 전복하는 방식이다. 공주를 더 강한 전사로 바꾸는 데서 멈추지 않고 공주의 운명을 결정해온 이야기의 규칙 자체를 흔든다. 지니아와 프림로즈가 원하는 것은 완벽하게 보장된 해피 엔딩이 아니라 자기 삶에 개입하고 다른 길을 선택할 권리다. 이 작품에서 생존은 죽음과 저주를 완벽하게 물리치는 일이 아니라 자신이 통제할 수 없는 결말 앞에서도 그곳까지 어떻게 살아갈지를 직접 선택하는 일이다.

하나의 동화, 수없이 많은 여자, 우리 모두의 이야기

우리가 하나의 이야기로 기억하는 ‘잠자는 숲속의 공주’에는 수많은 판본이 존재한다. 이야기가 전해진 시대와 지역에 따라 공주가 잠드는 이유와 깨어나는 방식, 마지막에 도착하는 결말도 다르다. 앨릭스 E. 해로우는 이 동화의 오랜 전승과 변형을 멀티버스라는 판타지적 장치로 확장한다. 어깨가 떡 벌어진 바이킹 여인, 우주를 누비는 흑인 공주, 1990년대 청소년 소설에서 튀어나온 듯한 소녀까지. 서로 다른 시대와 장소, 인종과 모습으로 존재하는 ‘잠자는 공주’들은 아름답고 순종적이며 왕자의 선택을 기다리는 단 하나의 여성상에서 벗어난다.
이 멀티버스의 중심에 서있는 지니아 역시 기존의 동화가 주인공으로 삼지 않았던 인물이다. 그는 완벽한 공주도 선택받은 영웅도 아니라 자신의 죽음을 알고 살아온 시한부 환자이자 동화의 여러 판본과 규칙을 줄줄 꿰고 있는 21세기 민속학 너드다. 지니아는 이야기 바깥의 독자처럼 《잠자는 숲속의 공주》가 지닌 한계를 알아보면서도, 이야기 안의 인물이 되어 그 규칙에 직접 개입한다. 해로우는 수동적인 공주를 또 하나의 전형적인 ‘강한 여성’으로 교체하는 대신 동화를 읽고 비판해온 여자를 그 세계 안으로 밀어 넣는다. 지니아가 독자와 등장인물의 경계에 서서 동화의 규칙을 읽고 바꾸는 인물이라는 점은 이 작품의 가장 큰 매력이다.
하나의 동화가 수없이 많은 여성의 이야기로 갈라지는 순간 ‘잠자는 숲속의 공주’는 더 이상 특정한 공주에게만 주어진 옛이야기가 아니다. 사회가 정해놓은 역할과 결말 앞에서 다른 삶을 상상해본 모든 사람의 이야기가 된다. 해로우는 우리에게 익숙한 동화의 결말을 반복하는 대신 여자들이 서로를 발견하고 함께 더 나은 결말로 나아갈 수 있는 세계를 보여준다.

완벽한 해피 엔딩보다 내 삶을 선택할 권리

《저주를 잣는 물레를 부수고》에서 공주를 구한다는 것은 왕자를 대신해 새로운 결말을 정해주는 일이 아니다. 운명과 조건을 마음대로 통제한다는 뜻도 아니다. 지니아의 병과 프림로즈의 저주처럼 개인의 의지만으로 없앨 수 없는 현실은 분명히 존재한다. 그러나 결말을 완전히 통제할 수 없다는 사실과 그곳까지 살아가는 방식마저 선택할 수 없다는 것은 같은 말이 아니다. 지니아가 프림로즈에게 돌려주려는 것은 정답처럼 완성된 또 하나의 해피 엔딩이 아니라 자신에게 주어진 이야기에 직접 개입하고 앞으로의 삶을 선택할 기회다.
두 사람은 자신에게 닥친 모든 일을 물리치는 대신 이미 정해진 결말에 어떻게 맞설지, 누구와 함께할지, 그곳까지 어떤 삶을 살아갈지를 직접 선택한다. 이야기에서 행복하다고 선언한 결말이 아니라 당사자가 직접 ‘선택’한 결말. 누구도 대신 써주지 않은 자기 몫의 다음 페이지. 이것이 앨릭스 E. 해로우가 공주들에게 돌려주는 주체성이며 《저주를 잣는 물레를 부수고》가 다시 쓰는 새로운 해피 엔딩이다.