시인의 말· 5

1부

어금니 경전 / 12
와락 / 14
못 / 17
책무덤 / 18
높은음자리표 / 20
귀가 된 그릇 / 22
잃어버린 말의 몸매와 닮아 있어서 / 24
드라이아이스 / 26
숨바꼭질 / 28
오래된 오후가 골짜기에 고여 있다 / 30
번식하는 귀들이 자라나요 / 32
사막 도서관 / 34
동사로 살아가는 / 36

2부

손바닥 악장 / 40
복화술사 / 42
소리의 화형식 / 45
전능을 피고로 부르다 / 46
구름의 상열지사 / 48
빗금으로 쓴 악보 / 50
바다 오르간 / 52
자동인형 / 54
몽당연필에게 / 56
잉여인간 / 58
유리 감옥 / 60
상상임신 / 62
포물선 / 64
건반 위의 장례식 / 66

3부

식물의 심전도 / 70
보호색 / 72
슬안(膝眼) / 74
공갈빵 / 76
리트머스 사탕 / 77
무늬 없는 무릎 / 78
피그미족 / 80
깨금발 / 82
뱀풀 / 83
가시 왕관 / 85
감정박물관 / 87
당의정 / 89
혀 / 91
괄약근 / 93

4부

구름 도둑 / 96
화살표가 그리는 궤적 / 98
삼각형 공식에 갇힌 슬픔 / 100
B에게 / 102
어린 왕자의 일기를 훔쳐보았다 / 105
밑변의 안부를 묻는 저녁 / 107
산타클로스가 보낸 편지 / 109
막무가내 씨 / 111
토르소 씨에게 / 114
소문 실명제 / 116
코끼리 그림자가 지나갈 때 / 119
불쑥 / 121
수사학의 요새 / 123
사다리 / 125
점묘화 / 127

해설
사물의 숨과 온기를 전하는 말(장은영) / 130

저자 : 김환중
전북 전주에서 태어났다. 2016년 『문예연구』 신인문학상을 받으며 작품 활동을 시작했다. 시집으로 『걱정발 구르다 생각코만 하염없이 늘입니다』가 있다.

책 속에서

살이 접히는 소리였네

공기가 잠깐 팔을 가질 때

와락

사과도 설명도 없는 각도에서

심장이 심장을 밀어 넣었네

통통 튀는 리듬인 듯

나는 그 심장에 이마를 대고

몸이 몸을 믿는 동안

시간은 숨을 고르고 있었네

와락이라는 부사가

존재가 존재를 확인하는

가장 짧은 문법이었네

팔 안쪽에서

너의 체온이 방향을 잃고

나는 나를 놓치고 말았네

풀리면 그대로 끝날 것을 알면서도 우린 잠시
하나의 그림자를 공유했네

와락

부서지지 않기 위해

서로를 너무 세게 안았던
_「와락」 전문

비설거지는커녕 허둥지둥
그릇을 꺼냅니다 냄비며 양푼
굴러다니던 빈 깡통까지 모셔다가
연주를 놓치지 않으려고 서두릅니다

레인스틱 오션드럼 하프 피아노도 없이
입이 아닌 하늘의 혀가 연주합니다

우리가 내뱉지 못한 것들이
비로 쏟아질 때
심술부리던 바람이
양철 지붕과 합주를 합니다

비에게서 흐름의 문법을 배웁니다
넘치지 않기 위해서는
받아들이는 쪽이 먼저 흔들려야 한다는 것을

비가 그치고
그릇 속에는 소리의 뼈만 남았습니다
작은 파문 하나가 당신 이름처럼 맴돌고

냄새의 꼬리만 손끝에 남았습니다
하늘이 울음을 멈춘 뒤에도
먹먹해진 그릇은 한참 동안 젖어 있습니다
지나간 비구름에게로 다가가
아직도 젖어드는 사람들처럼
-「귀가 된 그릇」 전문

낡은 우산 한 자루가
비바람에 스스로를 펴고 있었다
살갗 대신 금속이 의지 대신 관절이
멈추지 않겠다는 뜻을 비쳤다

책장 아래 굴러다니던 먼지 쌓인 바퀴 하나는
하루에도 몇 번씩 자리에서 굴러
둥근 궤도를 새로 그렸다
굶주린 사유처럼
바퀴는 가만두면 곧 굳는다는 사실을
스스로 알고 있는 듯했다

마당 귀퉁이에 기대 선 빗자루는
관념의 잡초를 쓸어내듯
바닥의 얼룩을 밀어내고
흔들리는 솔잎들이
생각을 흩뿌려
다시 길을 만들었다

어두운 방 안 스탠드 램프는
자신의 그림자를 먼저 밖으로 보내며
어둠의 모서리를 더듬었다

작은 사물들은 모두
멈춤의 명사가 되지 않기 위해
자기 안의 관절을 매 순간 움직였다
오늘도 사물들은 내 곁을 지키며
쏟아지는 궂은 비를 받아내고
바퀴를 구르고
마음을 쓸어가며
나에게 빛을 뿌리고 있었다
_「동사로 살아가는」 전문

무릎 꿇은 골목에 어둠이 깔린다
개 한 마리가 지나간다
음표처럼
따뜻한 흔적 하나가 남았다

이건 박자다
비가 탁 떨어지면
내 가슴을 두드리듯
형체보다 리듬이 먼저 남았다

누군가 발끝으로 툭 치고 지나간 자리에서
오묘한 음색이 흐르기 시작했다

버림받은 것들이
마지막까지 남긴 떨림음을 주머니에 주워 담았다

아무도 귀 기울이지 않는 자리에
나지막한 소리가 숨어들었고

서로를 껴안은 음들이
내 안에서 느리게 화음을 만들었다
_「손바닥 악장」 전문

어둠 속에서
뼈 없는 짐승이 낮게 엎드려 있다

매일 죽은 언어의 사체를 해체하고
식도로 유배 보내는 고독한 구실아치였으나
달아오른 짐승의 등에
비늘처럼 돋아난 어휘가
입속 바다를 소리 없이 헤엄친다

입천장에 달라붙은 사유들이
맨발로 걸어올 때
날카로운 치열은
안과 밖을 잇는 다리가 되고

발효된 효모처럼 은밀하게 부풀어 오른 말이
과육 냄새 풍기며
식탁을 차리고 있다

근육 운동을 멈춘 고요한 성소에서
젖은 모래톱처럼 혀가
세계의 파도를 온몸으로 읽어낸다
삼킨 것과 뱉지 못한 것 사이
스스로를 말아 쥐며 한 권 책이 된 영토

닫힌 입술 너머로
눈물이 마르지 않는
골방에 웅크린 짐승이 세들어 살고 있다
_「혀」 전문