프롤로그 100년의 로켓 역사를 추적하다

PART 01 로켓이라는 질문의 탄생(1926-1964)

01 모두가 비웃던 꿈을 현실로 만든 두 개척자
02 나치에서 NASA로 이직한 폰 브라운

PART 02 거대 로켓 시대 진입(1965-1968)

03 설계도는 남았지만 다시 만들 수 없는 로켓
04 폰 브라운 이후, 미국의 로켓은 길을 잃다

PART 03 길 잃은 재사용 전략, 잘못된 해답들(1969-1999)

05 존슨 우주센터에서 확인한 우주왕복선의 딜레마

PART 04 팰컨 1, 신화적 우주가 '비즈니스'가 되는 순간 (2002-2008)

06 일론 머스크에게 파산을 몰고 온 로켓
07 멀린, 단순함이라는 무기

PART 05

08 호손에서 시작된 질문
09 폭발은 성공을 위한 데이터였다
10 그을음이 남은 로켓을 만져보다

PART 06 한계의 확인, 팰컨 헤비 (2018-현재)

11 스물일곱 기 멀린 엔진의 역설

PART 07 드래곤, 사람을 싣다(2010-현재)

12 짐을 싣던 우주선이 사람을 구하러 가다

PART 08 인류가 만든 가장 복잡한 기계, 스타십(2019-2026)

13 일론 머스크의 다섯 단계 알고리즘
14 스테인리스 스틸로 로켓을 만들다
15 우주에서 돌아오는 법

PART 09 스타십, 완성을 향하여(2024-2026)

16 메카질라로 부스터를 잡다
17 불타던 기체가 완성에 이르기까지
18 V3, 완전히 다른 괴물
19 괴물의 첫 비행

PART 10 우주 경제의 설계도

20 스타십 경제학: 왜 이 회사인가
21 화성 프로그램의 자금줄, 스타링크
22 AI 컴퓨트, 지구의 한계
23 지능의 인프라
24 우주 문명의 조건

에필로그
저자후기

저자 : 이선
스페이스X 호손 본사에서 팰컨 9 부스터를 직접 확인한 것이 이 책을 쓰게 된 계기다. 텍사스 스타베이스를 매년 찾아 스타십의 변화를 현장에서 관찰하고, 블루오리진 등 우주 프로그램 기업의 경영진 발표를 참관하며, 시에라 스페이스처럼 나사 협력사들의 기체와 기술을 조사해왔다.
AI, 모빌리티, 방산, 항공우주 분야 기업의 심사와 실사를 다수 수행하며 기업의 기술적 실체를 마케팅 없이 검증해왔다.
2018년 중국 CES 아시아를 시작으로 매년 미국 CES를 참관했고, 2023년부터 CES 공식 미디어 취재 승인을 받아 활동한다. 독일 IAA와 일본 SPEXA에서도 공식 취재 승인을 받아 조사해왔다. 이를 바탕으로 기관투자자, 대기업 임원, 지자체 공무원과 단체장, 국립중앙과학관 등 다양한 청중에게 우주·테크 산업 정보를 전달하며, 미국 현지에서는 국내 기업가 대상 기술 브리핑을 진행한다.
저서로 「테슬라 마스터플랜」(2024), 「당신의 직업이 사라진다」(2017, 공저, 세종도서선정)등이 있다.

책 속에서

원자재에서 시작하면 기존 가격의 몇십 분의 일로 로켓을 만들 수 있다. 그 계산이 2002년 스페이스X 창업의 출발점이었다. 훗날 머스크는 이 원자재 비용 대비 완성품 가격의 비율을 ‘바보 지수idiot index’라고 명명했다. 이 지수가 높을수록 제조 공정이 비효율적이라는 뜻이었는데, 로켓의 바보 지수는 극도로 높았다. p.32

우주왕복선은 다시 날 수 있도록 유지하는 데 급급한 체계였다면, 팰컨 9은 처음부터 다시 날기 위해 설계된 체계였다. ‘재사용’이라는 같은 단어가 한쪽에서는 기체를 매번 분해해 조립하는 작업을 뜻했고, 다른 한쪽에서는 공항에서 비행기가 다음 편 승객을 싣는 장면을 뜻했다.p.86

그의 강점은 감정의 강도에 있지 않았다. 실패를 견디는 방식에 있었다. 실패를 숨기지 않고 원인을 쪼개고, 쪼갠 원인을 다시 실험과 일정으로 바꾸며, 이를 토대로 다음 시도를 가능하게 만드는 체계를 세우는 것이다. 나 역시 지난 10년 동안 1,300개가 넘는 기업을 실사하거나 투자 심사를 하면서 깨달은 창업의 가장 잔인한 질문은 단지 ‘할 수 있는가?’가 아니었다. ‘다음날도 할 수 있는가?’였다. p.104

이 전환이 스페이스X에 길을 열었다. 재사용과 수직계열화로 비용 우위를 쥔 스페이스X는 화물 보급 서비스CRS에 이어 상업 유인 수송Commercial Crew, 유인 달착륙선Human Landing System: HLS 계약을 잇달아 따냈다. 빌이 자신의 사업에 있어 불가능한 원인으로 지목한 바로 그 NASA가 스페이스X에는 최대 고객이자 파트너가 되었다. p.108

짐을 싣던 캡슐은 그렇게 사람을 싣는 우주선이 되었다. 2010년 궤도에서 우주선을 회수한 첫 민간 기업으로 출발한 드래곤은 국제우주정거장을 50번 넘게 오갔다. 유인 비행은 19번 모두 성공했고, 2020년 이후 20개 나라의 우주인 78명이 드래곤으로 궤도에 올랐다가 전원 무사히 돌아왔다. 화물선에서 출발한 우주선이 한 사람도 잃지 않고 사람을 실어 나르는 수단이 되었다. p.202~203

1단계에서는 60년 동안 아무도 의심하지 않았던 통념, 즉 부스 터에 착륙 다리가 필요하다는 통념에 의문을 제기했고, 2단계에서는 착륙 다리를 통째로 제거했다. 이를 통해 약 6톤의 질량을 절감했다. 3단계에서는 그리드 핀이 방향 제어와 캐치 포인트 역할을 동시
에 하도록 통합했다. 4단계에서는 2023년 1차 비행부터 2024년 5차 비행까지 18개월 동안 스타십을 다섯 번 발사하며 데이터를 쌓았다. 그제야 5단계가 가능해졌다. 모델 3의 생산 지옥과 정확히 반대순서였다. p.222

더 큰 이유는 두 인프라가 같은 장벽 앞에 서 있기 때문이었다. AI 연산과 우주 발사는 장기적으로 전력, 냉각, 스케일이라는 동일한 물리적 제약을 공유한다. 칩을 더 키우려는 쪽과 질량을 궤도로 올리려는 쪽은 결국 같은 문제를 풀어야 하는 것이다. 세계에서 가장 값나가는 칩 회사의 수장이 로켓 발사장까지 온 이유가 거기 있었다. p.345