머리말

상편 〈도경道經〉
제1장 도라고 할 수 있는 도는 영원한 도가 아니다
제2장 스스로 공을 내세우지 않는다
제3장 지혜를 억지로 높이지 않으면 다툼이 없다
제4장 도는 우주보다 앞서 존재했다
제5장 말이 많으면 막히게 된다
제6장 도는 만물을 낳는 어미다
제7장 하늘은 영원하고 땅은 오래되었다
제8장 가장 좋은 것은 물과 같다
제9장 공을 이루면 물러날 때를 알아야 한다
제10장 낳고 기르되 소유하려 들지 않는다
제11장 비어 있음으로 쓰임이 있다
제12장 배를 채울 뿐 겉치레를 삼간다
제13장 내 몸을 사랑하듯이 천하를 사랑하라
제14장 도는 보고 듣고 만질 수 없다
제15장 도를 지키는 사람은 가득 채우려 하지 않는다
제16장 뿌리로 돌아가는 것을 고요함이라 한다
제17장 가장 좋은 임금은 다만 임금이 있음만을 알게한다
제18장 지혜가 무성하니 거짓이 있게 되었다
제19장 나를 위한 욕심을 줄여라
제20장 배움을 그치면 근심이 사라진다
제21장 도는 심오하고 그윽하다
제22장 굽은 나무는 베임을 당하지 않는다
제23장 소나기는 종일 내리지 못한다
제24장 발뒤꿈치를 들고는 오래 서 있을 수 없다
제25장 도의 뿌리는 자연이다
제26장 조급하면 지위를 잃게 된다
제27장 잘 가는 사람은 흔적을 남기지 않는다
제28장 통나무는 쪼개져 그릇이 된다
제29장 세상은 신비로운 그릇과 같다
제30장 전쟁은 전쟁을 불러온다
제31장 도를 아는 사람은 무기를 쓰지 않는다
제32장 도는 항상 이름없음으로 존재한다
제33장 자신을 이기는 사람이 진짜 강한 법이다
제34장 자기를 크다고 여기지 않으니 크게 될 수 있다
제35장 도는 아무리 써도 다함이 없다
제36장 부드럽고 약한 것이 굳세고 강한 것을 이긴다
제37장 자연에 맡겨두면 천하가 저절로 고요해진다

하편 〈덕경德經〉
제38장 도가 사라지니 꾸며낸 도덕이 나타난다
제39장 높은 것은 낮은 것을 기준으로 삼는다
제40장 근본으로 돌아가는 것이 도다
제41장 큰 그릇은 늦게 빚어진다
제42장 힘만 내세워 설치는 자는 제명대로 살지 못한다
제43장 부드러운 것이 강한 것을 뚫는다
제44장 적당히 그칠 줄 알면 위태롭지 않다
제45장 크게 곧은 것은 굽은 듯 보인다
제46장 만족할 줄 알면 부족함이란 없다
제47장 참 지식은 자연스레 이루어진다
제48장 무위의 경지에 이르면 하지 못함이 없다
제49장 성인은 백성의 마음을 제 마음같이 여긴다
제50장 삶에 집착하지 않으면 죽음도 없다
제51장 도는 만물을 낳고 덕은 그것을 기른다
제52장 욕심을 그치면 근심이 없다
제53장 큰길은 평탄한데 백성은 위험한 지름길을 찾는다
제54장 도의 효능은 넓고도 커서 끝이 없다
제55장 덕을 두텁게 머금은 것은 갓난아이와 같다
제56장 참으로 아는 사람은 말하지 않는다
제57장 법령이 많아지면 도둑이 는다
제58장 빛나되 번쩍거리지 않는다
제59장 검소함은 도를 따르는 것이다
제60장 큰 나라를 다스리는 일은 작은 생선을 굽는 것과 같다
제61장 큰 나라가 마땅히 아래가 되어야 한다
제62장 도는 만물이 모여 통하는 곳이다
제63장 천하의 어려운 일은 반드시 쉬운 일에서 비롯된다
제64장 만물이 스스로 그러하도록 할 뿐, 억지로 하지 않는다
제65장 현덕은 세속과는 거꾸로 움직인다
제66장 남의 위에 서려거든 자신을 낮추어라
제67장 사람들이 앞에만 서려하니, 이것은 죽음을 향하여 나가는 길이다
제68장 사람을 잘 부리는 자는 제 몸을 낮춘다
제69장 슬퍼하는 자가 이긴다
제70장 남루한 베옷을 입고 그 속에 구슬을 감춘다
제71장 병을 병으로 안다면 이는 병이 아니다
제72장 스스로를 알되 이를 자랑하지 않는다
제73장 하늘의 그물은 성글어도 놓치는 게 없다
제74장 죽음으로 백성을 두렵게 할 수는 없다
제75장 삶에 집착하지 않는 자가 현명하다
제76장 연약한 것이 강한 것보다 위에 있다
제77장 남보다 자신이 지혜롭다고 떠벌리지 않는다
제78장 물의 약하고 부드러움을 당해낼 것은 없다
제79장 하늘의 도는 항상 선한 사람 편에 선다
제80장 작은 나라에 적은 백성이 사는 게 좋다
제81장 미더운 말은 꾸밈이 없다

맺음말

저자 : 노자
성은 이李, 이름은 이耳, 자는 담聃으로 생졸년은 모두 미상이다. 춘추시대 말엽 초나라에서 태어나 진나라에서 생을 마감했다고 전해진다. 주나라에서 오늘날 국립중앙도서관 관장에 해당하는 수장실守藏室 사관을 지냈다. 이후 주나라가 쇠락하자 벼슬을 버리고 떠나던 중, 노자의 비범함을 알아본 함곡관 수문장 윤희의 간곡한 부탁으로 『노자』를 썼다. 『노자』는 상·하편 5,000여 자의 짧은 분량이지만 우주론, 인생철학, 정치·군사를 아우르는 방대한 내용을 담아 후대에 널리 영향을 끼쳤다. 노자가 도를 닦으며 심신을 보양한 삶을 산 덕에 장수했다고 전해질 뿐, 그 외 은둔 길에 오른 이후의 종적에 관해서는 알려진 바가 거의 없다.

역자 : 장석주
날마다 읽고 쓰는 사람. 시인, 에세이스트, 인문학 저술가. 그밖에 출판 편집자, 대학 강사, 방송 진행자, 강연 활동으로 밥벌이를 했다. 현재 아내와 반려묘 두 마리와 함께 파주에서 살고 있다. 1955년 1월 8일(음력), 충남 논산에서 출생하였다. 나이 스무 살이던 1975년 [월간문학] 신인상에 시가 당선하고, 스물 넷이 되던 1979년 조선일보와 동아일보 신춘문예에 각각 시와 문학평론이 입상하면서 등단 절차를 마친다. ‘고려원’ 편집장을 거쳐 ‘청하’출판사를 직접 경영하는 동안 15년간을 출판 편집발행인으로 일한다.
동덕여대, 경희사이버대학교, 명지전문대에서 강의를 하고, 국악방송에서 3년여 동안 [문화사랑방], [행복한 문학] 등의 진행자로도 활동한다. 2000년 여름에 서른여섯 해 동안의 서울생활을 접고 경기도 안성의 한적한 시골에 집을 짓고 전업작가의 삶을 꾸리고 있다. 한 잡지는 그를 이렇게 소개했다. “소장한 책만 2만 3,000여 권에 달하는 독서광 장석주는 대한민국 독서광들의 우상이다. 하지만 많이 읽고 많이 쓴다고 해서 안으로만 침잠하는 그런 류의 사람은 아니다.
스무 살에 시인으로 등단한 후 15년을 출판기획자로 살았지만 더는 머리로 이해할 수 없는 세상이 되자 업을 접고 문학비평가와 북 칼럼니스트로 활동해왔다. 급변하는 세상과 거리를 둠으로써 보다 잘 소통하고 교감하고 싶었기 때문이다. 안성에 있는 호숫가 옆 ‘수졸재’에 2만 권의 책을 모셔두고 닷새는 서울에 기거하며 방송 진행과 원고 집필에 몰두하고, 주말이면 안식을 취하는 그는 다양성의 시대에 만개하기 시작한 ‘마이너리티’들의 롤모델이다.”
저서로는 『몽해항로』 『헤어진 사람의 품에 얼굴을 묻고 울었다』 『일요일과 나쁜 날씨』, 『행복은 누추하고 불행은 찬란하다』, 『불면의 등불이 너를 인도한다』, 『이상과 모던뽀이들』, 『가만히 혼자 웃고 싶은 오후』, 『일요일의 인문학』, 『단순한 것이 아름답다』, 『고독의 권유』, 『철학자의 사물들』, 『글쓰기는 스타일이다』, 『단순한 것이 아름답다』, 『시간의 호젓한 만에서』, 『우리는 서로 조심하라고 말하며 걸었다』(공저) 등이 있다. 애지문학상, 질마재문학상, 영랑시문학상 등을 수상했다.

2,500년 전 혼란한 시대를 살아낸 노자가
오늘의 우리에게 건네는 말

노자가 살았던 춘추전국시대는 끝없는 전쟁과 하루아침에 뒤바뀌는 권력의 시대였다. 살아남기 위해서는 남보다 강해야 했고, 더 많이 가져야 했으며, 더 빨리 움직여야 했다. 『도덕경』은 평화로운 시절에 쓰인 한가로운 이상론이 아니다. 가장 혼란한 시대를 살아낸 한 철학자가 남긴 절박하고 본질적인 삶의 지혜다.

2,500여 년이 지난 지금, 손안의 핸드폰 하나로 전 세계와 연결되고 인공지능이 일상을 바꾸는 시대가 되었지만 현대인의 고민은 크게 달라지지 않았다. 여전히 더 빨라야 하고, 더 뛰어난 성과를 내야 한다는 압박에 시달린다. 세상은 풍요로워졌지만 마음은 더 조급해졌고, 정보는 넘쳐나지만 깊이 생각할 여유는 사라졌다.

그래서 『도덕경』은 오래된 고전이 아니라, 시대가 바뀔수록 더 새롭게 읽히는 삶의 지침서다. 노자는 승리하는 법보다 흔들리지 않는 법을 이야기하고, 채우는 기술보다 비우는 용기를, 힘으로 밀어붙이기보다 물처럼 유연하게 살아가는 지혜를 말한다. 2,500년 전 혼란한 세상을 향해 쓰인 한 권의 책. 그 오래된 문장이 오늘도 우리를 붙잡는 이유는, 시대는 변해도 인간은 여전히 같은 질문을 던지며 살아가기 때문이다.

“만일 무인도에 유폐될 때 단 한 권의 책을 고르라면,
나는 『도덕경』을 선택할 테다.”
오늘의 언어로 다시 태어난 노자의 문장

『도덕경을 쓰는 시간』은 단순히 옛 한문을 현대어로 가볍게 재해석한 번역서가 아니다. 작가이자 시인 장석주가 안성 수졸재에서 보낸 15년 동안 도가 사상을 고요히 탐구하며 온몸으로 체화해 낸 깊이 있는 완역본이다.

노자가 남긴 81장 5,000자 원문이 지닌 특유의 서정성과 깊이를 살리되, 오늘을 살아가는 독자가 가슴으로 자연스럽게 받아들일 수 있도록 시인 특유의 단정하고 맑은 언어로 새롭게 풀어 옮겼다.

읽는 독서를 넘어,
내면의 평화를 되찾는 필사의 시간

이 책은 원문과 깊이 있는 번역문을 독자가 직접 손으로 문장을 새기며 마음의 소란함을 비워낼 수 있도록 필사면을 함께 구성했다. 한자가 익숙하지 않거나 필사에 부담을 느끼는 이들도 편안하게 따라 쓸 수 있도록 필사 가이드를 넣어주었고, 스스로 필사를 하거나 떠오르는 생각을 적어 넣을 수 있는 공간도 함께한다.

눈으로 훑어보는 독서는 문장을 스쳐 지나가게 만들지만, 하루 한 장 펜 끝으로 5,000자 원문을 꾹꾹 눌러쓰는 동안 일상의 과부하는 가라앉고 뇌와 마음에는 비로소 고요한 여백이 생겨난다. 노자의 오래된 가르침은 손끝을 거쳐 비로소 나다운 삶을 비추는 선명한 지혜가 된다.

길을 잃고 번민하는 모든 이들에게 『도덕경을 쓰는 시간』은 팽팽하게 당겨진 힘을 빼고, 물처럼 유연하게 흐르는 삶을 선사하는 단 하나의 지침서가 되어줄 것이다.


책 속으로

경기도 남단의 한 호수에서 조촐한 살림을 꾸리며 노자의 『도덕경』을 읽고, 읽고, 또 읽었다. 이 지혜의 책을 읽는다는 것은 머릿속에 똬리를 틀고 있는 무지몽매함만 찍어서 도끼로 부수는 일이다. 나 역시 그 우둔한 일원 중 하나였으니 『도덕경』을 읽어 지혜를 한 줌이나마 얻고자 도모한 일을 두고 무모하다고 꾸짖을 일은 아닐 테다. 『도덕경』은 유약함 속에 강함을 숨기고, 인위에 매이지 않고 무위에 처하는 물에 바치는 시다.
이 책에서 거둔 망외의 소득이라면 마음에 근심과 번민이 번성할 때 그걸 이기는데 도움을 받은 사실을 먼저 꼽을 수 있을 테다.
--- p.6

노자 사후에 편집된 『도덕경』은 도와 덕에 관한 철학의 모음이다. 도는 인간이 마땅히 가야 할 길을 가리킨다. 나는 이 책을 어지러운 세상을 사는 삶의 기술과 통치의 원리를 펼치는 지혜의 서, 즉 정치철학을 집약한 서책으로 이해했다. 사유가 깊은 사람이라면 『도덕경』을 무위자연의 도를 핵심으로 하는 이데아의 탐구로 읽을 수도 있을 테다. 이 책을 어떻게 읽을 것인가는 제가 처한 사정이나 이념에 따라 제각각 달라진다.
--- p.251