시인의 말

1부. 마침내 당신과 소녀와 고양이의 장르
고양이의 유괴 방식과 내 안에 있는 또 다른 자아｜오드아이｜하이퍼스페이스 속의 침묵｜사춘기｜핑크 텀블러와 질베르의 우화｜아름다운 고독사와 마침내 당신과 소녀와 고양이의 장르｜궁극의 갈라쇼｜셀룰러 메모리｜신원 미상｜불길 속에서｜멸종은 희귀하거나 아름다워｜세계의 끝｜유리병 속의 체리가 빨갛게 슬픈 척 울음 우는 겨울｜카니발의 저녁

2부. 어둠은 소녀의 천적이에요
압화의 횡단｜플라코｜나사｜페르소나｜소금사막｜키스하는 연인｜갤러리｜소설집과 유리 얼레｜해피버스데이 테헤란｜도미노 귀납법｜플라시보｜미니시리즈

3부. 사랑을 하고 천년의 고독을 안고 간다지
죽은 상자가 고독한 상자 앞에서 시를 읽다｜Jane Doe｜고흐의 침실로｜점프 컷｜기억의 패턴, 소설적 타락과 진실｜수국의 창｜파란 머리 소녀｜미스터리의 날들과 악몽의 모래 지평선｜클림트의 키스｜별, 이 황량한 거리｜아파트와 노선의 아이러니 그리고 떫은맛｜여장 남자와 앵무새｜안녕 물고기｜침실

4부. 어둠의 독방에 앉아 흰토끼를 그린다면
내가 좋아한 것은 자유 흰토끼 그리고 불쌍한 청개구리｜나는 저 푸른 모나코를 꿈꾸는데｜손톱｜봉인된 연애 소설｜비문증 1｜비문증 2｜유리 도시｜유모차｜천문학자처럼 별다방에서｜지나가고 있는 것들

해설 _ 소녀와 여자와, 나와 너와, 아이와 어른과 · 조동범

저자 : 김루안
시인 김루안은 2006년 월간 『문학도시』에 시를 발표하며 작품 활동을 시작했다. 이후 오랜 시간 생활 현장에서 시를 멈추었다.
poetica_ks@daum.net

잔혹한 동화, 안심을 유예하는 미완의 우화

김루안의 시 세계에 들어서는 순간 독자는 익숙하면서도 낯선 표지들과 맞닥뜨리게 된다. 흰토끼, 청개구리, 고양이, 소녀, 회전목마, 유리병 같은 기호들은 본래 동화적이고 따스한 세계를 환기하는 상징들이다. 그러나 김루안 시인의 손끝에서 이 표지들은 독자를 안심시키는 안전장치가 되기를 거부한다. 시인은 환상과 우화의 형식을 빌려오되, 완결된 결말이 주는 평온함을 단호히 유예한다.

시집 속, 시인의 말을 그대로 빌려와 이번 시집을 하나의 문장으로 만들면 이런 거다.
“어둠은 소녀의 천적이에요/ 어둠의 독방에 앉아 흰토끼를 그린다면/ 마침내 당신과 소녀와 고양이의 장르가 완성된다”

시집 전체를 관통하는 서사는 깨어진 유리의 파편처럼 서늘하다. 늙지 않는 소녀와 소멸의 감각, 그리고 유폐된 공간 속에서 피어나는 상흔들은 잔혹극에 가까운 아름다움을 띤다. 시인은 과거의 아픔이나 상처를 통속적인 감상주의로 다독이지 않는다. 오히려 그 파편들을 직면하고 선명하게 드러냄으로써, 상처 자체를 존재의 근원이자 새로운 감각의 출구로 전환한다.

과거를 폐기하며 미래로 나아가는 절박한 언어

이 시집이 주는 가장 커다란 미학적 미덕은 언어의 ‘젊음’과 ‘절박함’에 있다. 침묵의 세월이 길었던 만큼 시인의 시선은 둔감해지기는커녕 더욱 날카롭고 민감하게 제련되었다. 총 4부로 구성된 시집의 흐름은 자아의 분리와 충돌(1부)에서 시작하여, 소멸과 미완의 폐허를 거쳐(2부), 죽음과 에로티시즘이 교차하는 고독의 사유(3부)를 지나, 마침내 방임과 자유라는 미궁 속 고백(4부)으로 이어진다.

조동범 시인이 해설에서 짚어냈듯, 김루안의 시는 과거의 유물에 연연하거나 주저앉지 않는다. 시인은 안주할 수 있는 익숙한 서정의 틀을 끊임없이 폐기하며, 언어가 도달할 수 있는 무한한 상상력의 지평을 향해 무서운 속도로 돌진한다. 그 속도감과 비약 속에서 피어나는 것은 여린 감수성이 아니라, 존재의 미궁을 뚫고 나가려는 젊고 사나운 야성이다.

시의 바다를 향한 자유로운 항해

제목에 등장하는 ‘자유’, ‘흰토끼’, ‘청개구리’는 시인이 향하고자 하는 궁극의 지향점을 보여준다. 순수(흰토끼)와 청개구리 같은 튀는 반항심, 그리고 그것들이 모여 이루는 ‘자유’의 상태는 어둠의 독방에서 시를 개척해낸 시인의 결기와 닿아 있다.

시집을 책임편집한 박제영 시인은 이렇게 단언한다.

김루안의 시는 우화를 흉내 내지만 결코 우화로 완결되지 않는다. 동화적 표지들―흰토끼, 청개구리, 고양이, 소녀, 회전목마, 유리병―이 시집 곳곳에 흩뿌려져 있지만, 그것들은 독자를 안심시키기 위한 장치가 아니라 오히려 안심을 유예시키는 장치로 기능한다. 시인의 말에서 이미 그는 스스로 예고한다. “쓰이지 못한 우화를 기다리는 일”이라고. 이 시집은 바로 그 미완의 우화, 즉 완결되기를 거부한 채 남아 있는 이야기의 파편들을 모은 목록에 가깝다.
비극의 바닥까지 내려가 본 자만이 비로소 평온한 아침을 물고 오는 하얀 새를 맞이할 수 있는 법이다. 김루안 시인의 이번 시집은 오랜 정적을 깨고 시의 바다로 다시 노를 저어 나가는 굳건한 서명이자, 읽는 이의 가슴에 오랫동안 서늘한 별빛을 박아 넣는 아름다운 잔혹극이다. 모루유리 창가에 앉아 빛을 향해 줄기를 늘리는 수국처럼, 그의 시가 오랫동안 수많은 외로운 고양이들과 소녀들의 방을 환하게 비추어주기를 진심으로 바란다.

『내가 좋아하는 것은 자유 흰토끼 그리고 청개구리』는 침묵 끝에 피어난 한 송이 서늘한 불꽃이다. 읽는 이의 가슴에 오랫동안 감각의 파문을 일으키는 이 잔혹하고 아름다운 우화집은, 긴 정적을 깨고 시단의 표면 위로 가장 강렬하게 부상한 올 한 해의 소중한 수확이라 부르기에 부족함이 없다.

■ 시인의 말

한 줄의 질베르를 대면할 때
초록 스타킹을 신은 내 발끝에서
별이 빛났다.
그건 단순히 시간의 문제가 아니었다.
하나의 세계가 끝나는 길은 멀고.
다시 눈발이 온몸을 파고들 때 이성이 결여된 주머니에서
사천 년 전 코카서스의 야생 사과가 터져 나오듯
희망과 두려움의 그림자를 지나며 묻고 또 묻는다.
바닥에 떨어진 깃털이
날지 못한 것은
아닐 것이라고.
마지막 쉼표를 찍지 못한 채 거칠게 내려놓는 잉크처럼
쓰이지 못한 우화를 기다리는 일.

2026년 8월
김루안