프롤로그 케이팝의 거대한 생태계를 마주하며

제1부 뮤직비디오 리터러시의 기초: 뮤직비디오의 탄생에서 유튜브까지
제2부 유튜브 뮤직비디오 리터러시: 플랫폼이 바꾼 뮤직비디오의 세 가지 속성
제3부 뮤직비디오 리터러시의 실제: 알면 알수록 더 매력적인 작품 읽기

에필로그 유튜브 시대 뮤직비디오의 미래

참고문헌

저자 : 최재경
음악의 언어를 만들던 작사가에서 출발해 소설가, 미디어 연구자, 영상 제작자로 활동 영역을 넓혀 왔다. 서울대학교 국어국문학과 재학 시절 015B의 작사가로 활동하며 창작을 시작했고, 이후 소설가로서 작품 활동을 이어 갔다. 미국 인디애나대학교 대학원에서 텔레콤 전공으로 석사 학위를, 인하대학교 대학원에서 문화 경영학 전공으로 박사 학위를 받았다.
유튜브 채널 ‘초이스스토리’와 ‘비글순디’를 운영하며 다양한 콘텐츠를 직접 기획하고 제작했다. 현재 ㈜한별미디어랩 대표이사로 연구와 강의, 영상 제작을 병행하고 있다. 소설 『반복』, 『숨쉬는 새우깡』, 『플레이어』를 썼고, 『생각이 보이는 교실』, 『생각이 보이는 교실 2』, 『까마귀의 마음』, 『위대한 희망』, 『예술가들의 사생활』, 『쓰기의 감각』 등을 우리말로 옮겼다. 미국에서 다큐멘터리 〈Where Are You Going, Thomas?: The Journey of A Korean War Orphan〉, 〈Love Walks With Me〉, 〈Thin The Soup〉를 제작했다.

3분의 영상 미학부터 글로벌 팬덤의 확산까지
‘영상으로 쓴 시’를 읽는 법

뮤직비디오는 흔히 ‘짧은 영화’로 불리지만, 이 책은 두 매체가 의미를 만드는 방식이 다르다고 설명한다. 영화가 시간의 흐름과 인과관계로 사건을 조직한다면, 뮤직비디오는 음악의 리듬과 구조 위에 이미지와 감각을 놓는다. 많은 정보는 압축되거나 생략되고, 상징과 감정은 명확한 설명 대신 장면과 사운드의 결합 속에서 떠오른다. 그래서 저자는 장편 영화가 ‘영상으로 쓴 소설’이라면 뮤직비디오는 ‘영상으로 쓴 시’에 가깝다고 말한다.

뮤직비디오를 ‘영상으로 쓴 시’로 읽는 관점은 최재경의 창작 이력과도 맞닿아 있다. 서울대학교 국어국문학과 재학 시절 015B의 〈4210301〉, 〈사람들은 말하지〉, 〈먼지 낀 세상엔〉의 작사가로 창작을 시작한 그는 이후 소설가로 작품 활동을 이어 갔다. 음악의 언어와 문학적 서사를 함께 다뤄 온 그의 이력은 리듬과 이미지, 압축과 생략으로 뮤직비디오를 읽는 이 책의 관점으로 이어진다. 이 관점은 뮤직비디오의 문학적 가치를 구체적으로 드러낸다. 압축, 생략, 암시, 개방성, 정동이라는 시의 언어를 영상 독해의 도구로 옮기기 때문이다. 독자는 줄거리를 완성하는 데 매달리는 대신 반복되는 이미지, 리듬에 따라 변주되는 장면, 설명되지 않는 상징, 남겨진 감정의 여백을 읽게 된다. 문학 작품에서 익힌 섬세한 읽기가 음악과 영상, 인터페이스가 함께 작동하는 복합 매체로 확장되는 셈이다.

책의 이론적 중심은 ‘혼종성’, ‘초경계성’, ‘확산성’이다. 혼종성은 음악·영화·광고·공연·패션·애니메이션·게임이 한 작품 안에서 새롭게 조합되는 성질을 가리킨다. 초경계성은 언어와 문화, 장르와 플랫폼, 창작자와 시청자의 경계가 흐려지는 과정이다. 확산성은 하나의 영상이 숏폼과 리액션, 커버와 밈으로 갈라지고 다시 연결되며 오래 살아남는 힘을 설명한다. 세 개념은 ‘화면에 무엇이 보이는가’에서 ‘그 영상이 어떻게 만들어지고 이동하며 다시 쓰이는가’로 독해의 범위를 넓힌다.

1부는 뮤직비디오의 탄생과 진화, 음악 주도성, 시적 속성, 플랫폼으로서의 유튜브, 참여와 확산을 차근차근 짚는다. 2부는 세 가지 핵심 개념으로 유튜브 뮤직비디오의 매체적 특징을 정리한다. 이론과 현장을 연결하는 저자 최재경의 학문적 배경도 주목할 만하다. 최재경은 미국 인디애나대학교 대학원에서 텔레콤 전공으로 석사 학위를, 인하대학교 대학원에서 문화 경영학 전공으로 박사 학위를 받았다. 미디어 기술과 플랫폼, 문화산업을 함께 살피는 이 책의 분석은 이러한 두 학문적 축 위에서 전개된다. 박사 학위 논문과 기존 연구를 일반 독자가 따라갈 수 있도록 다시 쓰고, 최근 제작 현장 관계자들의 목소리를 보탰다. 이론을 나열하는 대신 우리가 실제로 보고 공유해 온 영상과 플랫폼의 기능을 근거로 설명해, 뮤직비디오 연구의 입문서이자 케이팝 문화의 구조를 해독하는 교양서로 읽힌다.

듣는 문화에서 보고 함께 반응하는 문화로

케이팝의 세계적 성공은 흔히 뛰어난 아티스트와 기획사의 성과로 설명된다. 저자 최재경은 『케이팝 뮤직비디오 리터러시』를 통해 그 설명의 단위를 넓힌다. 좋은 음악이 국경을 넘기 위해서는 노래를 이미지와 퍼포먼스로 번역하는 뮤직비디오, 세계 어디서나 같은 시각에 콘텐츠를 만날 수 있게 하는 유통망, 언어의 장벽을 낮추는 자막과 인터페이스, 반복 시청과 공유를 이끄는 플랫폼이 함께 작동해야 한다. 케이팝의 ‘글로벌함’은 성공 뒤에 붙는 수식어가 아니라, 처음부터 제작과 공개 방식 안에 설계되는 조건인 셈이다.

유튜브는 신곡 발표의 시간과 공간을 바꾸었다. 음반이 지역별로 수출되고 현지 방송 편성을 기다리던 방식에서, 전 세계의 팬이 거의 동시에 보고 듣고 반응하는 영상 이벤트로 이동했다. 가사를 모두 이해하지 못해도 표정과 몸짓, 색채와 공간, 편집의 리듬을 통해 노래의 정서와 아티스트의 세계관에 먼저 접속할 수 있다. 뮤직비디오는 음악의 의미를 시각적으로 번역하고, 서로 다른 언어권의 관객이 만나는 공통의 입구가 된다. 언어를 넘어 영상으로 이야기를 전달하는 작업은 저자 최재경에게 낯설지 않다. 최재경은 미국에서 다큐멘터리 〈Where Are You Going, Thomas?: The Journey of A Korean War Orphan〉, 〈Love Walks With Me〉, 〈Thin The Soup〉를 제작하며 영상 서사를 직접 다뤘다. 이러한 경험은 뮤직비디오를 언어의 장벽을 넘어 정서와 이야기를 전달하는 매체로 바라보는 그의 시선과도 연결된다.

뮤직비디오가 음악의 의미를 시각적으로 변환하는 과정에서 팬은 완성된 상품을 받아들이는 마지막 소비자가 아니다. 팬들이 남긴 해석과 번역, 기록과 공유, 2차 창작은 영상의 의미를 늘리고 도달 범위를 넓힌다. 이미 공개된 작품을 다시 발견해 현재의 화제로 만들고, 국경을 넘어 새로운 감상 공동체를 조직하기도 한다. 케이팝의 확산을 기업의 일방적인 수출이 아니라 창작자·플랫폼·이용자가 함께 만드는 관계의 역사로 읽게 한다는 점에서, 이 책은 익숙한 성공 서사를 구체적인 사회적 지도 위에 다시 놓는다.

개인화된 추천이 사람마다 다른 콘텐츠 세계를 만드는 시대에 뮤직비디오는 드물게 함께 볼 수 있는 짧은 문화 텍스트이기도 하다. 한 사람에게는 과거의 기억을 불러오는 사적인 영상이면서, 다른 한편으로는 교실과 댓글창, 팬 커뮤니티에서 즉시 감상하고 토론할 수 있는 공통의 대상이 된다. 저자가 뮤직비디오를 독립적인 연구 대상으로 세우는 일은, 오늘의 사람들이 실제로 보고 느끼고 관계 맺는 가장 일상적인 형식에 문화적 의미와 비평의 자리를 돌려주는 작업이다.

짧은 영상이 사회의 공통 언어가 된 시대
‘보는 능력’은 새로운 문해력

영화와 드라마, 뉴스와 교양 프로그램까지 각자의 취향과 추천 알고리즘에 따라 소비되는 시대. 같은 세대와 교실, 같은 직장과 공동체에 속해 있어도 모두가 함께 본 작품을 찾기는 점점 어려워진다. 반면 유명 케이팝 뮤직비디오는 3-4분이면 함께 보고 곧바로 이야기를 나눌 수 있다. 짧은 러닝타임, 음악과 이미지의 직접성, 반복 재생이 쉬운 형식 덕분에 뮤직비디오는 파편화된 미디어 환경에서 드물게 공유되는 동시대의 문화 텍스트가 되었다.

제목과 섬네일, 조회 수와 댓글, 다음 영상을 제시하는 추천 화면이 더해지면 작품의 의미는 영상 내부에서만 완성되지 않는다. 오늘의 ‘보는 능력’에는 상징과 서사를 해석하는 감각뿐 아니라, 무엇이 내 눈앞에 놓였고 어떤 반응이 유도되는지를 살피는 플랫폼 이해가 포함되어야 한다.

이 문해력은 영상이 언어보다 빠르게 국경을 넘는 시대에 더욱 중요하다. 가사를 전부 알아듣지 못해도 시청자는 퍼포먼스와 이미지로 노래의 정서에 접속하고, 짧은 장면 하나를 공유하며 서로 다른 문화권의 사람들과 관계를 맺는다. 동시에 설명 없이 전달되는 이미지는 그 안의 가치와 욕망도 빠르게 퍼뜨린다. 무엇이 아름답고 성공적이며 매력적인 것으로 제시되는지 읽어 내지 못하면, 우리는 강렬한 감각을 사회가 만든 의미와 구분하기 어렵다.

결국 저자 최재경이 『케이팝 뮤직비디오 리터러시』를 통해 끌어낸 사회적 의의는 바로 이 익숙한 영상을 공적인 토론의 대상으로 바꾸는 데 있다. 한 편의 뮤직비디오를 함께 멈추어 보고, 서로 다른 해석을 비교하고, 댓글과 2차 창작이 원작의 의미를 어떻게 바꾸는지 살피는 순간 감상은 개인의 취향을 넘어 대화가 된다. 이 책은 문자 중심의 문해력을 음악·영상·인터페이스가 결합된 복합 매체로 확장하며, 짧은 영상을 무심히 넘기는 대신 그 형식과 영향력을 구체적으로 말할 수 있는 언어를 건넨다.

추천사

좋은 노래 한 곡만으로 대중에게 닿던 시대는 지났다. 오늘날 케이팝은 음악과 영상, 퍼포먼스와 숏폼, 플랫폼과 팬덤이 유기적으로 맞물린 산업이자 문화다. 이 책은 단순한 화면 분석을 넘어, 뮤직비디오의 기획과 유통, 이용자 참여를 통한 확산 과정까지 짚어 낸다. 아티스트와 제작자에게는 변화한 환경의 안내서가, 일반 독자에게는 케이팝을 새롭게 보는 흥미로운 교양서가 될 것이다.
―장호일(015B 기타리스트, 가수, 프로듀서)

문학도였던 젊은 작사가가 세월이 흘러 뮤직비디오 연구자가 되어 책을 펴냈다. 음악을 언어로 그렸던 이가 이제 영상과 플랫폼을 통해 음악이 만들어지고 확산되는 과정을 읽어 낸다. 늘 새로운 시도로 성장해 온 모습을 지켜본 사람으로서 이 책이 널리 읽히기를 기대한다.
―정석원(015B 싱어송라이터, 프로듀서)

지난 20년간 미디어 생태계는 디지털 플랫폼으로 축을 옮겼고 대중의 음악 소비 방식도 달라졌다. MTV와 함께 산업의 전면에 섰던 뮤직비디오는 유튜브라는 게임체인저를 만나 다시 거대한 변곡점을 맞았다. 이 책은 뉴미디어 시대 뮤직비디오에 대한 깊은 통찰과 함께 치열한 현장 이면을 조명하며, 이론과 실무를 아우르는 입체적 시각을 전한다.
―김지웅(마운드미디어 전략 뮤직파트너십)