시인의 말

제1부
부르는 소리 11
샤갈의 기억 12
나는 가끔 내가 싫어지고 미워진다 14
분홍의 법칙 16
녹색 영혼을 가진 이들에게 18
이 굴욕감은 어디서 오는가 20
기억의 저편 22
빗살무늬토기의 추억 24
독(毒) 26
계양역에서 28
비 오는 날의 감정 30
싸리나무는 불온한가 32

제2부
문패 37
맹물에 대하여 38
어떤 아침 40
매운탕의 의미 42
내 언어들은 계절을 성큼성큼 건너가고 44
저렴한 것들의 세계사 46
분홍색 슬픔을 아시는지요 48
바윗돌 굴리는 소리 50
태풍이 지나간 뒤에 52
엄마, 소비를 잘해야 잘 사는 세상이야 54
마을을 돌아다니다가 56
슬픔의 모습 58
봄밤 59

제3부
내 언어들이 술에 젖었을 때 63
소성주 인천 총판 앞을 지나가다 64
코털과 하품 사이에 뻐꾸기가 산다 65
일탈을 위한 랩소디 66
백 년 동안의 고독을 들여다보다가 68
내 발바닥의 무늬들 70
자꾸 흔들리다 72
데코레이션 74
길을 잃다 76
여름 숲 78
빈티지 풍으로 79
내 안의 그놈이 80
친구 82

제4부
비 오는 날 85
비옷 86
청승이 도지다 88
밥벌이를 위하여 90
환(幻) 92
가난하게 산다는 것은 94
동백의 뜨락에 96
몸살통(痛) 98
내가 결가부좌를 하고 99
물소리 100
용현시장의 아침 102
잠자리 칸타빌레 104
시월 106

해설 고광식 몸, 기억과 하나 되는 감정의 순간들 108

저자 : 박홍
2010년 [시안]을 통해 시인으로 등단했다.
시집 [나의 옥상 와이너리] [분홍의 법칙], 장편소설 [빗물 속에 영혼이 녹아 있다면]을 썼다.

추천사

박홍의 시에는 숲과 비와 꽃들이 활발하다. “녹색 영혼을 가진” 모든 나뭇잎이 사각거리는 속에 파묻히는 그는 나무는 “낙엽 한 장을 버릴 때에도 아무렇게나 버리지 않는다”고 말한다. 거기서 나는 냄새가 영혼의 냄새라 한다. 그는 스며든다. 사물에 스며들어 깊이 들어간다. “숲길을 걸으면 나는 식물처럼 조용해”진다며 마음을 고요하게 할 줄 안다.(녹색 영혼을 가진 이들에게) 또 비가 오면 그는 “얼른 현관문을 열고 뛰쳐나가/비설거지를 한다”(빗살무늬토기의 추억), “나는 빗소리 따라 흘러간다” “신부 같은 미래를 맞으러/밖으로 나가리”(비 오는 날의 감정). 박홍은 물의 습성을 가졌다. 흐르는 대로 흘러가는 시인이다. “채송화 백일홍 양국과 달리아가 모여 마당을/둥글게 둥글게 만들고”(샤갈의 기억) “노랑하늘타리는 아기 주먹만 한 하늘을 주렁주렁 걸어 놓을 것이다”(여름 숲). 그는 꽃을 좋아한다. 꽃이 주는 아름다움과 위로, 이런 일상적인 사고를 떠나 그는 눈으로 꽃을 먹기 때문이다. 그가 바로 꽃이기 때문이다. 그는 인간이 꽃임을 말하고 싶어 한다. 마음은 공간을 닮는다. 그가 있는 공간은 바로 그 자신이다. 숲이 빗소리가 꽃이 바로 박홍 시인 그 자신이다.
그는 한세상을 자기식으로 살아왔다. “나는 가끔 내가 싫어지고 미워진다”고 말한다(나는 가끔 내가 싫어지고 미워진다). “남들이 그러거나 말거나/나는 나대로 산다”(싸리나무는 불온한가). 그는 제물포에서 43년 살면서 자기식으로 보고, 자기식으로 걷고, 자기식으로 밥상을 차린다. “사람들은 내 소설이 불온하다고 한다/그러든가 말든가”(싸리나무는 불온한가) “내가 언제까지 이렇게 살 수 있을지”(가난하게 산다는 것은). 그의 자기식이란 고집스러움보다는 자유로움이다. 그 자유 속에서 그는 자기식으로 시를 쓴다. 그는 고상한 척, 우아한 척하는 지극히 속물적인 걸 내친다. 속물적인 것은 “소리가 말로 전달되지 않고 완강한 유리 벽 속에/갇힌 듯하다” “교양 있는 척 점잔 떠는 게 싫고/그런 내가 더러워진다”라고 쓴소리한다(나는 가끔 내가 싫어지고 미워진다). 이런 껍데기만 요란한 공허를 싫어한다. 그는 허위의식을 싫어하는 맑은 시인이다. 그의 방 벽에는 빛바랜 신문 조각이나, 몇 달 전, 몇 년 전의 기사들 그리고 좋아하는 시들이 붙어 있다. 박홍 시인의 곁에서는 시간이 너무나 천천히 흘렀다는 것을 문득 깨닫는다. 우리는 문장을 써내는 시인이지만 박홍 시인은 문장을 살아 내는 시를 쓰는 시인이다.
―정진혁 시인

저자의 말

창밖에 부스럭대는 소리가 들린다.
얼른 창을 연다. 비가 오고 있다.
나는 비 오는 것처럼 시가 좋다.

책 속에서

<샤갈의 기억>

내 유년의 마을에는 빨간 실비아 꽃이
꿀 담긴 벌집을 물고 날아오른다

아이는 그걸 하나씩 뽑아 빨아 먹으며
아침의 고요를 밟고 다닌다

마당 가운데에
채송화 백일홍 양국과 달리아가 모여 마당을
둥글게 둥글게 만들고
푸른 하늘이 아침 햇살과 어울려 노래하고 있다

젊은 여인 하나 우물가에 앉아 푸성귀를 씻고 있다
버린 물이 햇살을 퉁겨 내며 마당을 빠져나가
이웃집 허드렛물과 길섶에서 만나고
그들은 한 몸으로 도랑을 따라 흐르고
어떤 개울을 만들며 더 넓은 벌판으로 간다

예배당 종소리가 숨어 있는 벌판에는
아이들 걸음마다 감기는 종소리
댕댕~ 댕댕~ 댕댕~ 댕댕~
바순의 음색이 보리밭에 휘몰아치다
초록의 거대한 혓바닥이 아이들을 훑으며 논다

마을 뒤쪽 못골 장수바위의 전설 속에서
몸이 크는 아이들은 매일
벌판 끝 예배당을 지나 천당을 지나
비슷비슷한 얼굴을 한 어른이 되어 간다

<녹색 영혼을 가진 이들에게>

낙엽 한 장을 버릴 때에도 아무렇게나 버리지 않는다고요?
나무는 가을이 되어 나뭇잎을 떨어뜨릴 때
그 잎들에 갖은 정성을 들여
식이 유황을 비롯한 면역 물질을 가득 쌓은 다음
땅에 떨어뜨린다고요?

언젠가 나 폭풍우에 짓이겨진 나뭇잎과 풀잎들이
비명처럼 내지르는 냄새에 깜짝 놀란 적이 있지요
그건 한여름 밤의 모깃불과는 다른 냄새였어요

초목 썩는 냄새가 아니었어요
엽록소의 영혼들이 한꺼번에 하늘로 승천하는 것처럼
신비로운 냄새였어요

향기가 아니었어요 타는 냄새도 아니었어요
뭔가 응축된 듯 강하고 찐한……
그게 영혼의 냄새일까요?

시 쓰기가 힘들 때
수봉공원 숲길을 걸으면 “시가 내게로 왔다”는 말처럼
불쑥 가슴에 안기는 것이 있었지요
풀쩍 뛰어오르는 풀벌레처럼 신나는 순간

숲길을 걸으면 나는 식물처럼 조용해져요
나무들처럼 걱정이 없어져요
그때 나는 녹색 영혼을 가진 사람
녹색들과 어울려 점점 소멸하고 있지요

<비 오는 날의 감정>

새벽부터 천둥 번개가 요란하더니
끝내 비가 내린다

베란다 소사나무 잎에 고양이 발자국 소리로
그 옆 쥐똥나무 화살나무 위에도 살금살금 앉다가
갑자기 후투두투둑
사람들 막 뛰어가는 발자국 소리로
쏟아진다

나는 빗소리 따라 흘러간다
빗소리 되어
땅에 스며들지 못하고 시멘트 바닥에서 자글거리는
빗방울들

흘러가면서 무슨 기둥에 스며들고 풀포기에 스며들고 나무에
스며들고 스며들고…… 스며들며……
죽은 어머니 몸에서 흘러나온 추깃물과
다른 목숨들 섞인 물과 어울려 지하로 흘러들며
이 푸른 별을 만드는 것이니

축축한 비 냄새에 질척거리는 비의 감정
평생을 몸 비비고 살다 가신 어머니의 사랑
그리움이며 슬픔이며 외로움인
나의 미래여

지구만큼이나 늙은 나의 감정이여
새순 같은 감정들이여
늙은 어머니와 젊은 어머니가 새 생명을 품고 만든 것들이여

언젠가 나 빗물에 녹아
이 대기권 빠져나가지 못하고 지구를 떠돌 때

비 오면 나는 또 나의 신부 같은 미래를 맞으러
밖으로 나가리