프롤로그: 「여든둘, 다시 길 위에 서는 이유」 - 8
여는 글: 「여러분은 지금, 어느 단계의 삶을 살고 계시는가요?」 - 11

PART 1. 여든둘, 다시 길 위에 서다(현재)
(인생 3막: 시작과 도전)
은퇴 후, 새로운 문 앞에 서다 - 18
70세, 다시 피어난 삶 ― KTV 국민 기자가 되다 - 23
새로운 도전, 국제문화예술 영상제에서 대상 받다 - 30
79세, 유튜브 〈할배의 영상여행〉으로 세상과 연결된다 - 33
나는 아직 청춘이다 - 38
여행의 교훈 ― 아는 만큼 보인다 - 44
삶을 지나간 고마운 이름들 - 50
인생의 가장 값진 순간을 되새기며 ？ 53

PART 2. 나는 아직도 배우고 있다(현재의 철학)
(인생 3막: 배움과 성장)
이제 나는 시간의 주인이 되어 산다 - 60
노년의 배움과 성장 - 76
여생(餘生)이 아닌 신생(新生)으로 - 84
은퇴 후의 깨달음 - 87
이루지 못한 것들과, 버킷리스트 앞에서 - 93
여든둘의 인생철학 ― 내가 마지막까지 지키고 싶은 것들 - 101
나에게 쓰는 마지막 편지 - 107
흘러간 82년의 세월을 고백한다 ？ 114

PART 3. 교단에서 산업현장까지, 37년의 기록(청년과 중년)
(인생 2막: 직장생활 · 경쟁 · 책임 · 성취)
세상으로 나서며 - 124
청년의 선택과 좌절, 그리고 전환 - 127
부장님, 행여나 떨어지시면 그 창피를 어쩌려고요 - 135
책임이라는 이름으로 견뎌 낸 시간 - 138
교사의 길에서, 사장까지의 37년 - 143
소년이 품은 꿈 ― 하얀 집에, 빨간 장미를 심었다 ？ 147

PART 4. 사랑은 말보다 오래 남는다(가족)
(인생 2막: 가족 · 동행 · 보람)
가정에서 제로(0)의 아버지였던 나 - 152
가문의 영광, 내 인생 최고의 선물 - 157
아내, 그 이름의 무게 ― 아홉 번의 이사 - 159
늦게서야 쓰는 아버지의 편지 - 164
가족에게 남기고 싶은 말(나의 고백) - 169
황혼길을 걸으며 ― 병원과 동행의 시간 - 175
함께 가지 못한 여행길 - 181
당신께 바치는 연가(戀歌) - 186

PART 5. 철길 옆 오두막에서 시작된 삶(유년과 전쟁)
(인생 1막: 유년 · 전쟁 · 배움 · 노동 · 희생)
철로 옆 오두막, ‘고모령’에서 시작된 삶 - 192
전쟁 속에서 배운 삶의 무게 - 194
부모님의 시간, 너무 이른 이별 ？ 200

PART 6. 삶의 마지막 공부(Well-dying, 편안한 죽음)
죽음을 생각하며 삶을 배우다 - 206
나의 엔딩노트, 삶을 정리하며 남기는 기록 - 208
가족에게 남기는 마지막 편지와 인생 메시지 - 214
오늘을 따뜻하게 살아가렴 - 218
나의 마지막 하루 ？ 221

에필로그: 「마지막 순간까지 배우며」 - 224
저자 소개 - 228
유튜브 채널: 〈할배의 영상여행〉 QR코드 - 230
부록: 해방 이후, 내가 살아온 시대 연표 - 231
헌사(Dedication) - 233

저자 : 여환수
· 1945 해방과 함께 경북 경산 고모령에서 출생
· 1960~1970년대 영남대 기계공학 전공 · ROTC 장교 복무
· 28년간 교직 및 산업 현장에서 근무
· 9년간 구미TSC 대표 역임
· 67세 정년 은퇴
· 69세 사진 · 영상 창작 활동 시작
· 70세 KTV 국민 기자 활동(6년)
· 73세 국제문화예술 영상제 대상 수상
· 79세 유튜브 채널 〈할배의 영상여행〉 개설
· 80세 사진 콘테스트 최우수상 수상
· 81세 수필 · 칼럼 집필 및 신문 게재
· 82세 첫 자서전 『여든둘, 다시 길 위에 서다』 출간

저자는 독일 철학자 니체의 비유를 빌려 인생을 3단계로 정의한다. 사회적 책임과 의무를 짊어졌던 낙타의 삶(인생 1막)과 치열하게 경쟁하며 목표를 성취하던 사자의 삶(인생 2막)을 지나, 마침내 타인의 시선에서 벗어나 순수한 호기심으로 배우고 즐기는 '어린아이'의 삶(인생 3막)에 도달했음을 선언한다. 여든이 넘은 나이에도 돋보기를 쓰고 AI, 챗GPT, 영상 편집 등 최신 기술을 배우며 스스로 시간의 주인이 되어 살아가는 그의 일상은 독자에게 가슴 뛰는 설렘과 자극을 선사한다.

이 책은 단순한 개인의 성공담을 넘어, 남은 생을 그저 견디는 '여생(餘生)'이 아니라 매일이 처음인 '신생(新生)'으로 전환하는 삶의 기술을 담고 있다. 여행에서 얻은 교훈, 37년 직장생활의 회고, 가족에 대한 미안함과 고백, 그리고 다가올 죽음을 겸허히 준비하는 엔딩노트까지 삶의 전반을 오롯이 조망한다. 특히 "산은 도망가지 않지만 내 다리는 기다려 주지 않는다"라는 직관적인 깨달음은 지금 이 순간의 삶과 도전에 대한 강렬한 메시지를 전한다.

"당신의 인생은 지금, 몇 막을 살고 있습니까?" 이 책은 익숙한 절망과 타성에 젖어 새로운 시작을 주저하는 모든 이들에게 건네는 따뜻한 응원가이다. 나이와 상관없이 자아를 확장하고 배움을 멈추지 않는 한 인간은 언제나 '현역'일 수 있음을 몸소 증명해 보인다. 인생의 황혼길에서 방향을 잃은 어르신들은 물론, 미래에 대한 불안으로 길을 헤매는 젊은 세대에게도 '가장 좋은 시작은 바로 지금'이라는 명료하고도 깊은 울림을 전해 줄 것이다.