프롤로그-해변의 시간


1부

성기게 엉길 수 있을까

‘신발달인’의 집

70년 도장 장인은 말했다, “생각이 없어지지”

나는 진돗개 순둥이를 구했을까

12시간이 1시간처럼, 새박사의 몰입

진수, 다금이, 귀남이 그리고 경숙

신뢰게임


2부

사랑은 노동을 부르고, 노동은 사랑을 부르고

소년 큐레이터와 책방지기가 된 손님

오징어의 맛

그날 밤의 도끼질과 포옹

달집태우기

5월의 상추 같은 밥


3부

와타나베는 왜 ‘맛없는 맥주’를 만들려고 하나

가끔 외로워지고 싶다

노부부 남해대전

열여덟 살 푸름이

웃음의 ○, 눈물의 ○, 동그라미 집

눈과 바람

안녕, 안녕

밀양의 혼령들과 울었던 날


4부

어쩌다 이렇게 됐을까

매미와 노거수

애벌레 문신을 한 여자

그의 꽁꽁 언 손

손절은 어려워

그러니까, 그날부터였을까

아무도 모른다

몽덕이의 절친들

‘모두의 집’은 가능할까

지원은 집에 도착했을까

농부 김필주와 호위무사

걷는 인간, 주원

효도의 실상


에필로그-네 미지의 몸짓을 따라

추천의 말

미주

저자 : 김소민
반려견 몽덕이와 산다. 개 친구도 좋지만 인간 친구를 사귀고 싶어 글을 쓴다(사실은 먹고살려고 쓴다). 한겨레신문사에서 13년간 기자로 근무하다, 독일과 부탄에서 3년여 산 뒤 국제구호 NGO 세이브더칠드런에서 1년 7개월 일했다. 어쩌다 직장을 그만 두고 5년간 글쓰기 일용직 노동자로 살다가, 현재는 독립 민간연구소 희망제작소에서 다닌다. 백수일 때는 월급생활자가 부럽더니, 직장인이 된 지 한 달도 안 돼 백수 시절이 그립다. 한겨레문화센터에서 ‘한결 쉬워지는 글쓰기 : 내 이야기 하나쯤’과 ‘집중 첨삭반’ 수업을 하며, 《한겨레》에 ‘김소민의 그.래.도’를 쓰고 있다. 지은 책으로 《나의 아름답고 추한 몸에게》 《가끔 사는 게 창피하다》 《이해하거나 오해하거나》가 있다.

“누구에게나 다른 존재의 무릎이 필요하다.
그리고 나는 이 남쪽 끝에서 애증의 ‘무릎’들을 만났다.”

사랑은 노동을 부르고, 노동은 다시 사랑을 부른다

책방을 사랑방 삼아 작가 주변으로 ‘모안대’ ‘콩풀’ ‘새박사’ ‘준’ 등 개성 넘치는 이웃들이 모여든다. ‘퍼머컬쳐’ 수업에서 농사일 하기, 이웃집에 모여 식사 나누기, 정월 대보름날 달집태우기 등 좌충우돌한 일상을 함께하며 어느새 낯설었던 마을 사람들과 가까워진다. 저자는 타인의 호의와 도움을 경험하며 서로의 독립성을 유지하되 필요할 때 기댈 수 있는 느슨한 공동체의 가능성을 조금씩 발견한다. 책방을 돌보고 사람들과 밥을 나누며 사랑이란 거창한 감정이 아니라 시간과 노동을 기꺼이 내어주는 구체적인 행동임을 깨닫는다.

““서운해!” 빵 선반을 나르느라 정신없는 콩풀은 어안이 벙벙했다. “그래, 그렇네. 내가 잘못했네.” 바로 사과하니 김이 샜다. 콩풀이 내 입에 빵을 넣어줬다. “다음엔 바로바로 말해 봐.” 나는 끄덕이며 빵을 씹었다. 그 뒤에도 나는 아홉을 모아 열에 폭발했고 콩풀은 열한 번째 빵을 내 입에 넣어줬다. 그 열한 번째 빵으로 나는 부정적인 감정을 다루는 방법을 배워가고 있는 것 같다.”(208쪽)

가능성을 발견했다고 해서 내면의 고민마저 사라진 것은 아니었다. 처음 남해에 내려와 책방지기로 일할 때 작가는 임금을 받지 않아도 괜찮다고 생각했다. 하지만 시간이 갈수록 ‘현타’가 왔다. 적은 임금조차 책방 운영에는 큰 짐이 되는 게 걱정스러운 동시에 자신의 노동이 싸구려 취급당하는 것 같아 화가 났다. 아무도 뭐라 하지 않는데 매출은 성적표 같았다. 매달 북토크를 열며 자신과 동료를 닦달했다. 그 뒤에는 인정받지 못할 거란 불안이 웅크리고 있었다. 가장 괴로운 건 ‘왜 내가 짐을 져?’란 마음이고 가장 미운 건 곁의 사람들이었다.

게다가 남해의 하루 24시간은 자기의지를 가진 생물 같았다. 작가와 몽덕이를 이리저리 끌고 다니다 저녁때 집에 패대기쳐 놓는 듯했다. 개를 산책시키다 콩풀과 커피를 마시고, 불쑥 찾아온 손님들까지 합류해 밥을 먹다 보면 어느새 저녁이었다. 그런 날엔 불안해졌다. ‘이렇게 시간이 황무지의 넝쿨처럼 흘러가도 될까? 아무것도 이루지 못하고 인생이 끝나는 건 아닐까? 이게 내 삶인가?’ 문득문득 외로워지고 싶은 마음이 찾아들었다.

“나는 뭐가 그렇게 두려운가? 모멸이 무섭다. 존중받지 못할까, 사랑받지 못할까 두렵다. 그 결핍은 너무 뜨거워 되레 사람들을 쫓아버린다. 방심하면 세상이 언제든 날 지르밟을 것 같다. 상처받지 않으려고 자아를 지키는 보초병으로 자신을 세운다. 세상을 향한 의심의 찌꺼기가 쌓인다. 자아는 똥덩이처럼 좁은 장안에서 굳어가고 나는 고립의 복통을 앓는다.”(20~21쪽)

결국 작가는 과중한 노동과 인정받고 싶은 내면의 욕구가 폭발하여 ‘인간AI’와 손절한 뒤 책방을 떠난다. 이후 늘 열 번 거절해도 열한 번째 사랑을 내준 ‘콩풀’과의 관계를 돌아보며 자신 역시 타인에게 상처를 주는 존재임을 받아들인다. 그리고 다시 자신들의 자금을 투자해 마을에 공유공간 ‘옆’을 만드는 실험을 통해, 서로를 완전히 이해하지 못하더라도 차이를 존중하며 함께 살아갈 가능성을 모색한다.

““콩풀이랑 엮이면 정신이 없다고, 시간 블랙홀이라고. 그런 말 들으면 무시당하는 기분이 들어. 텃밭을 꼭 해야 하는 건 아니야. 자기가 배우고 싶다고 해서 같이 하자고 한 거지. 식물들은 돌봐줘야 한다고. 돌봐주지 않으면 자라지 못해.” 맞다. “회색괴동”이네 “빵집은 시간의 버뮤다 삼각지네” 내가 그랬다. 나는 콩풀이 그 말들을 견디고 있는 줄 몰랐다. 집으로 돌아오는 차에서 우리는 아무런 노력하지 않는 듯한데도 존중받는 사람들에 대해 이야기하며 연신 “부럽다, 부럽다” 했다. 이 활달한 여자도 나랑 비슷한 두려움이 있다는 걸 그때에서야 알았다.”(229~230쪽)

“그래서 나는 사람을 신뢰하게 됐느냐면, 천만의 말씀이다. 아직도 모멸이 언제 튀어 오를지 모르는 두더지 게임기 앞에 뿅망치를 들고 서 있다. 이 게임이 언제 끝날지 모르겠다. 아스라한 안개 속에서 아리송한 모욕의 그림자를 낚아채고 의기양양하게 말한다. ‘이것 보라고.’ 나는 내게 무엇을 증명하려고 하는 걸까? 어쩌면, 나는 수치를 확인하려는 것 같다. (…) 나는 그 수치의 냄새로 내가 여기 있다는 걸 확인하는지도 모른다. 이 게임은 질 수밖에 없다. 나를 확인하면 나는 더러워지고, 내가 더러워지지 않으면 나는 내가 있다는 걸 확인할 수가 없다”(70쪽)

“이곳엔 성기게 엉기며 나를 먹이는 사람들이 있다”

각자의 외로움을 침범하지 않으면서 서로의 곁에 머무는 법

《책방과 무릎들》은 관계가 모든 외로움을 해결해준다고 말하지 않는다. 사람을 만나도 외로울 수 있고, 가까워진 뒤에도 서로를 이해하지 못할 수 있다. 때로는 혼자 있고 싶고, 관계에서 도망치고 싶을 수도 있다. 그러나 저자는 그 모든 불완전함에도 불구하고 타인과의 연결을 포기하지 않는다.

상대의 마음을 완전히 알지 못해도 그의 몸짓을 따라 해보고, 내민 손을 맞잡고, 함께하는 놀이를 멈추지 않는 것. 이 책이 발견한 사랑은 거창한 헌신이나 완벽한 이해보다 그런 작고 구체적인 행동으로 성기게 엉기며 살아가는 것이다.

외롭지 않으려고 떠난 남해에서 저자는 사람 때문에 더 자주 화를 내고, 더 많이 웃고, 더 깊이 흔들린다. 그렇게 자신이 알지 못했던 타인의 세계를 만나고, 새로운 자신의 모습도 발견한다. 《책방과 무릎들》은 혼자이고 싶지만 혼자이고 싶지만은 않은 우리에게, 서로의 외로움을 함부로 침범하지 않으면서도 함께 살아갈 수 있다는 가능성을 건넨다.

“어쩌면 이해야 할 유일한 것은 타인이 조망할 수 없는 미궁이라는 것뿐이고, 멈추지 말아야 할 책임은 질문일지도 모른다. 다만, 네 우스꽝스러운 몸짓을 골똘히 보고 내가 어정쩡하게 따라 하고, 네가 검은 손톱의 손을 내밀면 내 검은 손톱의 손이 맞잡는 것. 의미 따위야 알 수 없더라도, 애초에 의미 따위는 없더라도. 그 놀이를 어떻게든 멈추지 않는 것이 나를 나 밖으로 구원해줄 사랑인지도 모르겠다. 처음 타인을 따라 하며 말을 배우듯, 네 미지의 몸짓을 따라 내가 모르는 세상으로 나간다.”(286~287쪽)


책 속에서

나는 뭐가 그렇게 두려운가? 모멸이 무섭다. 존중받지 못할까, 사랑받지 못할까 두렵다. 그 결핍은 너무 뜨거워 되레 사람들을 쫓아버린다. 방심하면 세상이 언제든 날 지르밟을 것 같다. 상처받지 않으려고 자아를 지키는 보초병으로 자신을 세운다. 세상을 향한 의심의 찌꺼기가 쌓인다. 자아는 똥덩이처럼 좁은 장안에서 굳어가고 나는 고립의 복통을 앓는다. 마치 양면이 거울인 엘리베이터 안에서 거울에 비친 나를 골똘히 바라보는 것 같다.
---pp.20-21

그때까지 나는 자연이 내 마음에 평화를 가져오는 줄 알았다. 아니었다. 편의점이 안식처였다. 도시 불빛 속에서만 잠들었던 내게 까만 밤은 각성제다. 해변 근처 단독주택에 딸린 원룸엔 밤에 들어가다가 논두렁에 처박힐 것 같았다. 이판사판 큰맘 먹고 월세를 60만 원으로 올려 찾아봤다. (…) ‘좋다’ 싶으면, 그러니까 누수가 없고 단열이 돼 있는 한 줌밖에 안 되는 집이면, 한달살이용이라 월세가 100만 원까지 올라갔다. 그나마 반려견은 안 된다고 하니 돈 있어도 못 들어간다.
---p.27

미국에서 트럼프는 SNS에 흑인인 오바마 전 대통령 부부를 원숭이로 그린 영상을 올려 조롱했고, 한국에서 일하는 외국인 노동자는 항문을 에어건에 쏘이고, 지게차에 비닐로 결박당했다. 여성, 유색인, 빈민, 장애인은 ‘덜’ 이성적이며 ‘더’ 동물에 가까운 존재로 여겨져왔고 그렇게 차별과 착취가 합리화된다. 자기 서식지를 파괴하는 걸 보면 이성이 인간의 역량인지 의심스럽지만, 그렇다고 쳐도 이성이 개, 닭, 돼지, 돌고래, 참새의 역량보다 더 높이 평가받아야 할 근거는 없다.
---p.44

그래서 나는 사람을 신뢰하게 됐느냐면, 천만의 말씀이다. 아직도 모멸이 언제 튀어 오를지 모르는 두더지 게임기 앞에 뿅망치를 들고 서 있다. 이 게임이 언제 끝날지 모르겠다. 아스라한 안개 속에서 아리송한 모욕의 그림자를 낚아채고 의기양양하게 말한다. ‘이것 보라고.’ 나는 내게 무엇을 증명하려고 하는 걸까? 어쩌면, 나는 수치를 확인하려는 것 같다. (…) 나는 그 수치의 냄새로 내가 여기 있다는 걸 확인하는지도 모른다. 이 게임은 질 수밖에 없다. 나를 확인하면 나는 더러워지고, 내가 더러워지지 않으면 나는 내가 있다는 걸 확인할 수가 없다
---p.70

내가 필요한 사람이라는 걸 증명해 타인의 인정으로 세상에서 내 좌표를 확인하려고 발을 동동 굴러왔는데 그럴수록 점점 더 분노가 쌓였다. 나조차도 나를 물건 취급한 꼴이었으니까. 그런데 만약, 두려움이 아니라 사랑으로 내 자리를 마련할 수 있다면? 다만 뚱땡이 몽덕이가 행복하기 바라는 마음으로 오줌을 누이고 밥을 먹이는 것처럼, 다만 책방이 살아남기를 바라는 마음으로 곰팡이를 닦고 책을 채워 넣는 것처럼, ‘사랑하는 사람’으로 나를 확인할 수 있다면?
---pp.77-78

그런데, 희한한 사람들이 있었다. 발품 팔고 기다리며 더 비싼 값으로 책을 사는, 자본주의 사회의 이단아들이 존재했다. 신발달인은 영어 공부 책을 책방에 주문해 며칠을 기다리고 할인 없이 샀다. 동네 돼지갈빗집 사장님의 관심사는 재테크이고 책방엔 돈 버는 법과 관련된 책은 한 권도 없는데 굳이 이 책방에 주문하고 기다린다. 정가로 책을 사는 것도 모자라 바리바리 먹을 걸 가져다주는 손님들도 있다.
---p.91

부추가 잘게 부서져 내 미뢰 속으로 침투한다. 시간을 타고 부추는 내 입속에서 쌉쌀했다가 구수했다가 비릿하고 까끌까끌하며 부드럽게 바뀌다 사라진다. 시시각각 다른 향과 맛의 결을 풀어내며 나와 섞인다. 시각과 달리 촉각이나 미각은 대상과 경계가 사라져야 느낄 수 있다. 만약 내가 매끼 온몸으로 이 존재들을 느낄 수 있다면, 나는 절대로 외로워질 수 없을 텐데. 내가 부추처럼 타인을 만난다면, 도돌이표처럼 나 자신에게 돌아오는 게 아니라 내가 모르는 세계로 향할 수 있을 텐데.
---p.97

그날 저녁 열댓 명이 둘러앉아 밥을 먹었다. 나는 부추전을 씹으며 잠깐 눈을 감았다. 항상 불안했던 학창 시절 점심시간이 떠올랐다. 언제나 유리 조각처럼 이물감이 흩뿌려져 있었다. 혼자 먹던 밥들이 떠올랐다. 마요네즈를 두른 사과가 아삭아삭 씹힌다. 콩풀이 자랑한 케이크의 생크림을 혀로 핥았다. 그때는 나도 다른 사람들에게 5월의 상추 같은 밥을 해 먹일 거라고 다짐했는데, 곧 엄두가 안 나고 귀찮아져서 오늘도 빵집 문을 열고 콩풀에게 밥을 얻어먹으러 간다.
---p.113

남해 상주면에선 그렇게 서로를 재기 힘들다. 흰색 페인트를 바른 순둥이네 집이 붉은 벽돌로 쌓은 몽덕이네 집보다 비싼지 포털사이트에 안 나온다. 내 집 네 집 할 거 없이 대개 낡았다. 내가 만난 사람들 대부분은 N잡러다. 원하는 삶과 기준이 각양각색이다. (…) 빵집에서 일하며 농사를 지어보겠다고 이 밭 저 밭 노리고 있는 콩풀, 지역 먹거리를 알리는 방앗간을 열어보겠다는 30대 진아…. 집과 회사만 오고 가던 수도권에 살 때보다 인구 4만 명이 안 되는 남해에서 나는 더 다양한 사람을 만났다.
---p.122

두 사람은 내가 그들 곁, 수도권으로 돌아오길 바란다. 말은 안 하지만 나는 알고 있다. 두 사람은 내가 필요해질 거다. 어머니는 종합병원에서 신경과 약을 정기적으로 타야 한다. 남해 상주면에 의원은 딱 하나다. 그것도 시골 중에선 운이 좋은 축이다. 다들 그 의사가 떠날까 불안해한다. (…) 면 단위 주민에겐 수도권 사람들이 당연하게 누리는 권리들이 당연하지 않다. ‘그래도 이곳에서 같이 살자 할까? 내가 수도권으로 돌아가야 할까? 내 삶은 어떻게 되는 거지?’ 이런 생각하는 나는 나쁜 년이 아닐까?
---p.138

“서운해!” 빵 선반을 나르느라 정신없는 콩풀은 어안이 벙벙했다. “그래, 그렇네. 내가 잘못했네.” 바로 사과하니 김이 샜다. 콩풀이 내 입에 빵을 넣어줬다. “다음엔 바로바로 말해 봐.” 나는 끄덕이며 빵을 씹었다. 그 뒤에도 나는 아홉을 모아 열에 폭발했고 콩풀은 열한 번째 빵을 내 입에 넣어줬다. 그 열한 번째 빵으로 나는 부정적인 감정을 다루는 방법을 배워가고 있는 것 같다.
---p.208

책방을 떠나고 6개월 뒤 내 생일, 콩풀이 차려준 생선구이를 거나하게 먹고 기분이 말랑해진 나는 갑작스럽게 인간AI에게 문자나 한번 보내보기로 했다. “오늘 제 생일인데 화해하죠.” 잠시 후회했다. 답이 겁났다기보다는 어색했다. 불편한 것에도 관성이 있다. 웬만한 불편은 변화보다는 참을 만하다. 답은 순식간에 왔다. “좋아요.” “화해한 거 맞죠?” “화해한 거예요.” 그가 보낸 마지막 메시지 뒤엔 ‘^^’이 붙어 있었다. 피식 웃었는데 한편으로 걱정이 올라왔다. ‘아이 씨 만나면 어떻게 인사하지? 피해 다닐 때가 편했는데.’
---p.216

“콩풀이랑 엮이면 정신이 없다고, 시간 블랙홀이라고. 그런 말 들으면 무시당하는 기분이 들어. 텃밭을 꼭 해야 하는 건 아니야. 자기가 배우고 싶다고 해서 같이 하자고 한 거지. 식물들은 돌봐줘야 한다고. 돌봐주지 않으면 자라지 못해.” 맞다. “회색괴동”이네 “빵집은 시간의 버뮤다 삼각지네” 내가 그랬다. 나는 콩풀이 그 말들을 견디고 있는 줄 몰랐다. 집으로 돌아오는 차에서 우리는 아무런 노력하지 않는 듯한데도 존중받는 사람들에 대해 이야기하며 연신 “부럽다, 부럽다” 했다. 이 활달한 여자도 나랑 비슷한 두려움이 있다는 걸 그때에서야 알았다.
---pp.229-230

‘빈고’의 조합원은 2025년 540명으로 자랐다. 공유공간은 해방촌을 넘어 강원, 충청, 전라, 제주 등 이곳저곳에서 싹텄다.3 “아무도 예상하지 못한 일이 벌어졌어요. 자본 수익을 추구하는 것이 인간의 본성이라고 하지만 자본 수익을 사양하는 것도 인간의 본성 중 하나라고 생각해요. 기회만 준다면 말이에요. 경쟁이 싫어도 나 혼자 낙오될 거 같아 계속 경쟁하잖아요. 만약 우리가 사양의 시스템을 살아가고 익숙해진다면, 사양은 어느새 우리의 본성과 같은 사실로 굳어질 거예요.”(김지음)
---p.241

서울에 살 때 그는 비혼여성끼리 안전하고 재밌게 살 수 있는 집을 짓고 싶었다. 1층엔 사무실, 2층엔 공유공간, 3층엔 각자의 집…. 그런 꿈을 꿨다. “서울엔 사람이 많으니까 저랑 결이 비슷한 사람들과 최대한 많은 시간을 보내는 게 가능했어요. 여기선 훨씬 다양한 사람들을 만나게 돼요. 사는 모습이 다 다르니까 비교하기도 애매하죠. 지금은 다양한 사람들이랑 어울리면서 살 수 있는 형태면 뭐든 좋다고 생각해요.”
---p.275

어쩌면 이해야 할 유일한 것은 타인이 조망할 수 없는 미궁이라는 것뿐이고, 멈추지 말아야 할 책임은 질문일지도 모른다. 다만, 네 우스꽝스러운 몸짓을 골똘히 보고 내가 어정쩡하게 따라 하고, 네가 검은 손톱의 손을 내밀면 내 검은 손톱의 손이 맞잡는 것. 의미 따위야 알 수 없더라도, 애초에 의미 따위는 없더라도. 그 놀이를 어떻게든 멈추지 않는 것이 나를 나 밖으로 구원해줄 사랑인지도 모르겠다. 처음 타인을 따라 하며 말을 배우듯, 네 미지의 몸짓을 따라 내가 모르는 세상으로 나간다.
---pp.286-287


추천사

이 책은 끝없이 ‘나’를 문제 삼던 외로운 사람이 서서히 다른 존재들에게로 시선을 돌리며 자기 바깥으로 나아가는 이야기다. 저자는 외로움과 불안을 떨쳐내기 위해 ‘마을’을 찾아 낯선 곳으로 가서 덜커덕 책방을 열었지만, 여전히 사람살이는 녹록지 않고 ‘마을’의 품은 저절로 열리지 않으며 관계는 어렵다. 다만 어떻게든 서로의 입에 음식을 넣어주고 열 번 거절해도 열한 번째 노크하는 이웃, 손을 맞잡는 놀이를 멈추지 않는 사람들이 있을 뿐이다. 좁은 자아의 감옥 문은 안이 아니라 바깥에서 열리는 거였다. 자기 안에 갇혀 있다고 느끼는 누군가에게 바깥의 노크가 될 책이다.
- 김희경 (작가·『에이징 솔로』 저자)

환장하겠다. 이분은 누구인가? 누구시기에 사람 마음을 이토록 넘실거리게 만드는가? 사랑과 분노와 쪼잔함과 박력과 유머를 겸비한 이분의 정직함은 도대체 어디에서 나왔단 말인가? 이분이 만난 사람들은 또 어떤가? 혼자 있는 사람에게 계속 된장찌개와 잡채를 해 나르고, 서점에서 신제품 도끼질을 시연해대질 않나, 망토 두른 강아지와 함께 ‘반 트럼프’ 시위를 하질 않나? 이 사람들은 또 다 누구란 말인가? 몇 번이고 지도에서 남해군 상주면을 찾아보게 만든 사람들. 김소민 작가의 《책방과 무릎들》을 읽다 보면 계속 다른 사람들을 만나고, 낯선 사람들의 얼굴을 떠올리게 된다. 본디 에세이의 문장은 한 작가의 작은 세계 안에 갇혀 허우적거릴 때가 많은데, 이 책은 다르다. 마치 3인칭 에세이처럼, 이 사람과 저 사람 사이에 일어나는 파장처럼, 움직이고 떠다니고 번져나간다. 대안의 가능성이 플롯이 되고 형식이 된 이야기. 그 안에 유머와 슬픔까지 장착했으니, 우리는 그저 잠자코 따라 읽을 수밖에.
- 이기호 (소설가)