편집자 서문 05

1부 - 폭풍의 한가운데
인간의 가장 깊은 욕망과 폭력 앞에 서다
1. 악마 (1889) - 13
2. 하지 무라트 (1904) - 30
3. 세바스토폴 이야기 (1855) - 43
4. 사랑이 있는 곳에 신이 있다 (1885) - 54
5. 폴리쿠쉬카 (1863) - 78

2부 - 한 사람의 자기 응시
도시와 사교계, 그리고 자기 자신을 들여다본 시간
6. 루체른 (1857) - 97
7. 유년 시절 (1852) - 111
8. 가짜 어음 (1903) - 123
9. 가족의 행복 (1859) - 134
10. 두 경기병 (1856) - 146
11. 눈보라 (1856) - 161

3부 - 죽음과 사랑
한 사람이 마지막에 마주하는 가장 무거운 물음들
12. 이반 일리치의 죽음 (1886) - 177
13. 알베르트 (1858) - 206
14. 크로이체르 소나타 (1889) - 220
15. 신부 세르기우스 (1898) - 233
16. 세 죽음 (1859) - 249

4부 - 마지막 빛
한 작가가 평생 다다른 자리
17. 캅카스의 포로 (1872) - 264
18. 무도회가 끝난 뒤 (1903) - 280
19. 알료샤 단지 (1905) - 292
20. 두 형제와 황금 (1885) - 303
21. 코사크 (1863) - 310

부록 1. 톨스토이의 삶 - 323
부록 2. 톨스토이 연보 - 332

저자 : 레프 톨스토이
(Lev Nikolayevich Tolstoy, 1828~1910)
19세기 세계 문학의 정점에 서 있는 작가. 1828년 러시아 툴라 지방 야스나야 폴랴나 영지에서 백작 가문의 넷째 아들로 태어났다. 두 살에 어머니를, 아홉 살에 아버지를 잃고 친척의 손에서 자랐다. 카잔 대학을 중퇴한 뒤 캅카스에서 군 복무를 하며 글을 쓰기 시작했다.
1869년 「전쟁과 평화」를, 1877년 「안나 카레니나」를 발표했다. 이 두 작품으로 그는 살아 있는 가장 위대한 작가가 됐다. 그러나 「안나 카레니나」를 끝낸 직후 깊은 내면의 위기를 겪었다. 명성도, 재산도, 가족도 그를 채우지 못했다. 그가 위기에서 벗어난 길은 자기 영지의 농민들에게 있었다. 가난하고 배운 것이 없는 그들이 묵묵히 살아내는 모습에서 그는 자기가 잃어버린 것을 보았다.
그 이후 톨스토이는 농부의 옷을 입었다. 직접 밭을 갈고 구두를 만들었다. 화려한 장편을 멈추고 농민도 읽을 수 있는 짧은 이야기를 쓰기 시작했다.
1910년 10월, 여든두 살의 톨스토이는 야스나야 폴랴나를 떠나 길 위에서 마지막을 맞았다. 11월 7일 시골 역 아스타포보에서 폐렴으로 숨을 거뒀다. 야스나야 폴랴나 숲 한쪽 둔덕에 묘비도 십자가도 없이 묻혔다. 그가 평생 그렸던 가장 단순한 무덤이었다.

역자 : 안진환
대한민국 출판계를 대표하는 전문 번역가 중 한 사람이다.
30여 년간 초대형 베스트셀러가 된 다수의 도서를 번역했다. 단순한 번역가의 역할을 넘어 원서를 훼손하지 않는 범위의 온전한 윤문을 더한 편저에서도 상당한 수준의 실력을 발휘하는 명실상부 국내 최고 번역가다.
지금까지 번역한 도서는 200종에 달하며 개인 저서로 『영어 실무 번역』, 『Cool 영작문』 등이 있다. 최근 전 세계 동시 출간된 『일론 머스크』의 역자이기도 하다. 대표적인 역서로 『넛지』, 『부자 아빠 가난한 아빠』, 『스티브 잡스』, 『디즈니만이 하는 것』, 『스틱!』, 『마켓3.0』, 『괴짜경제학』 등이 있다. 이번 스노우폭스북스의 〈천년의 지혜〉 시리즈의 번역 감수를 맡았다.

기획 : 서진
출판과 수행이 일치된 ‘지금’에 있다. 2022년, 그야말로 ChatGPT가 없던 때 온 세상을 뒤져 천년의 지혜를 모았다. 그리고 수년에 걸쳐 삶이 허락되는 순간마다 편저로 출간하고 있다. 세상을 섬기는 책, 삶을 살게 하는 명상·영성·철학 분야 도서를 옮겨 내는 출판인의 행보로 전향하고 있다. 자기계발 분야를 탐독하며 책을 만들어왔고, 에디터·윤문·기획·마케팅·경영자 경력을 동시에 길러왔다. 250여 종의 국내 도서 기획을 단독 개발했으며, 그중 50여 종은 5만 부에서 100만 부 이상 판매된 초대형 베스트셀러가 되었다. 국내외 최정상급 명사들의 정치·경제·사회·인문 분야 출간 기획에 몰입해왔으며, 현재는 자기계발·에세이·경제경영·인문·철학 분야를 전문 출판하는 스노우폭스북스 대표를 맡고 있다. 대표 도서로는 400쇄를 돌파한 경제경영 《돈의 속성》과 《핑크펭귄》, 60만 부가 판매된 에세이 《어떤 하루》, 20만 부 이상 판매된 자기계발 《관점을 디자인하라》 《빠르게 실패하기》 《천 개의 성공을 만든 작은 행동의 힘》, 인문·명상 분야 《당신의 삶에 명상이 필요할 때》 《죽음의 에티켓》외 다수가 있으며, 세계 최초로 AI(ChatGPT)가 저자로 등록된 《삶의 목적을 찾는 45가지 방법》의 기획자다. 현재 《세기의 책들 20선 - 천년의 지혜 시리즈》를 기획하고 편저자로 작업 중이며, 2026년 마음챙김·철학 분야 스노우폭스북스 임프린트 우시아(Snowfox Books O - Ousia) 브랜드의 책임 에디터로 출간을 준비하고 있다.

“사람은 무엇으로 사는가.”
여든 두 해 동안 이토록 파고든 한 마디.
그 깊은 질문 앞에서 인류는 백 년 동안 멈춰 섰다.

평생을 두고 같은 질문을 들고 다닌다는 것은 어떤 일일까. 톨스토이는 스물네 살의 청년 시절부터 죽음을 앞둔 일흔일곱까지 반세기가 넘는 세월 동안 같은 곳에 머무르지 않으면서도 같은 질문 앞에 다시 서기를 멈추지 않았다. 사람은 무엇으로 사는가. 사람은 무엇 때문에 무너지고 무엇으로 다시 일어서는가. 그가 손에 잡은 펜의 무게는 늘 그 물음의 무게였다.

이 책은 톨스토이가 1852년부터 1905년까지 써내려간 단편과 중편 가운데 청년 톨스토이가 자전적 회상으로 한 작가의 일생이 한 권 안에 흐른다. 1880년대에 톨스토이는 깊은 내면의 위기를 겪었다. 이미 세계가 그의 이름을 알았지만 어느 날 그는 자신에게 묻는다. ‘이 모든 것이 무슨 의미인가.’ 명성도 재산도 가족도 그 물음에 답해주지 못했다. 그때 그의 눈에 들어온 것이 농부들이었다. 배운 것도 가진 것도 없는 그들이 묵묵히 살아가는 방식에서 톨스토이는 자기가 잃어버린 무언가를 본다. 그 이후로 그는 농부처럼 살기로 한다. 직접 밭을 갈고 구두를 짓고, 농부들이 입에서 입으로 전해온 이야기를 글로 옮겨낸다. 이 책에 실린 작품의 절반이 그렇게 태어났다.

백여 년 전 러시아 한복판에서 솟아난 이야기들이 오늘을 살아가는 한국 독자에게 어떻게 가 닿을 수 있을까. 우리 일상은 톨스토이의 인물들과 다른 속도로 흘러간다. 일과 직책으로 가득 찬 하루가 우리를 정신없이 떠밀고, 한 사람의 죽음을 마주하기 전까지 우리는 자기 인생에 한 번도 정직하게 멈춰 서지 못한다. 그러나 「이반 일리치의 죽음」에서 한 관리가 마지막 사흘 동안 비로소 자기 삶을 들여다보게 되는 순간은 시대를 건너 그대로 우리에게 도착한다.

「가짜 어음」에서 한 장의 위조된 종이가 사람에서 사람으로 옮겨가며 여러 생을 차례로 무너뜨리다가 한 사람의 회개에서 흐름이 뒤집히는 장면은 우리 손에서 시작되는 작은 결심 하나가 어디까지 닿을 수 있는지를 묻는다. 한 세기를 사이에 두고도 같은 질문이 같은 무게로 우리 앞에 놓인다.

이번 단편선의 작업 방향은 한 가지다. 원전의 호흡과 무게를 그대로 살리되 현대 한국 독자가 한 호흡에 따라갈 수 있도록 문장의 결을 다듬는 일에 공을 들였다. 톨스토이의 문장은 본래 농부의 입말처럼 단단하고 짧다. 그러나 한 세기 전 러시아 농촌의 풍습어, 화폐 단위, 종교적 배경어가 그대로 옮겨질 때 호흡이 한 번씩 끊긴다. 본 책에서는 흐름을 흩뜨리지 않는 선에서 한 줄짜리 괄호 주석을 두어 그 단어 옆에 작은 등을 켜두었고 은자, 물라, 키르기즈, 차르, 이엉 같은 단어들이 본문 위에서 한 호흡도 잃지 않고 그대로 흘러가도록 했다.

한 권의 책이 한 사람의 일생을 통째로 담아내기는 어렵다. 그러나 톨스토이의 단편 스물 한 편이 이렇게 한 권 안에 모일 때 우리는 한 작가가 평생을 두고 한 질문 앞으로 거듭 돌아온 그 발자국을 한 호흡에 따라가게 된다. 그 발자국 끝에서 우리가 마주하는 것은 결국 우리 자신의 질문이다. ‘사람은 무엇으로 사는가.’

톨스토이가 평생 손에서 놓지 않았던 이 물음 앞에 이번에는 우리가 한 번 멈춰 설 차례다.