시인의 말 · 5

1부 네가 아파서 저 꽃이 피었지
그때가 봄 · 13
꽃잎차 · 14
산수유꽃 · 16
복수초 · 17
고물고물 전생 · 18
폭설과 낙화 · 19
그래서 봄 · 20
벚꽃 파장 · 21
꽃똥 · 22
배꽃 피어서 · 23
있는 듯이 없는 듯이 · 24
장미 · 25
꽃불 · 26
봄은 크레바스다 · 27
봄의 오르가즘 · 28

2부 그대는 멀리 있고 나는 어둡다
폭염주의보 · 33
검문 · 34
장마 · 36
못을 박으며 · 38
안면도 · 40
해변 산책 · 43
부두횟집에서 · 44
그 섬에 들다 · 46
그 여름의 추억 · 47
먼 그대 · 48
유성우 · 50
백담사에 와서 · 51
인어의 노래 · 52
섬 · 54

3부 온달은 죽었고 신데렐라는 없다고
낙타의 시간 · 59
는개의 밤 · 60
거미 · 61
아무도 모르는 · 62
막다른 골목에서 · 64
길 · 65
시벌 · 66
삶 · 68
쉼표 · 70
소문 · 71
버튼의 시대 · 72
여정(旅程) · 74
통(通) · 76
낙엽 · 77

4부 껍데기는 당신의 알맹이에게 묻는다
호박꽃 · 81
윤슬 · 82
비행대기 · 84
거짓말 · 87
쌈 · 88
껍데기 · 90
죽녹원에서 · 92
아버지 · 94
집 · 96
밤의 유카꽃 · 97
호상(好喪) · 98
눈의 장례 · 99
집으로 가는 길 · 100
애이불비(哀而不悲) · 102
무덤 · 104

해설 꽃보다 먼저 오는 것들/ 천수호 · 105

저자 : 노연화
2000년 월간 『문예사조』 시 등단.
한국꽃문학상 수상.
영축문학회, 양산시인협회 회원.
『양산시문학』 편집장.

책 속에서

[표제시]

장마
--
장맛비 내리다가 잠시 쉬는 시간
창문 열고 비냄새 마신다
훅 가슴을 떠미는
비릿하고 풋풋한
서늘하고 축축한
나뭇잎에 매달린 물방울 후드득
-
개 삽니다 고양이 삽니다 염소 삽니다
트럭이 한 대 지나가며 외친다
확성기로 울려퍼지는 시골 골목길
개 팔아라 고양이 팔아라
도시의 골목길에서 듣던 소리보다 예의바르다
-
쌀 팔러간다 하며 쌀 사오던 어머니
돈 벌러간다며 돈 쓰고 오시던 아버지
행복해지겠다고 악바리처럼 굴다가
제 욕심에 제가 치어서 불행해질 때
-
행복 팔아라 행복 삽니다
사랑 팔아라 사랑 삽니다
햇빛 팔아라 햇빛 삽니다
하늘에 대고 외쳐봐도
-
다시 쏟아지는 습한 것들
트럭은 멀어지고 빗물이 창을 넘어든다
개 삽니다 고양이 삽니다 염소 삽니다
아득한 소리 꿈속까지 따라온다
--


[대표시]

껍데기
--
껍데기 엄마에게
알맹이가 안부전화를 한다
껍데기 여전하신가 하고
당신의 알맹이도 씩씩하게 잘 살고 있으니
걱정 말라고
-
껍데기는 당신의 알맹이에게 묻는다
네 알맹이도 잘 있느냐고
이젠 껍데기가 된 당신의 알맹이가
제 알맹이들 잘 있다고 대답한다
껍데기의 알맹이 그 알맹이의 알맹이 안부
-
나의 알맹이에게 밥을 먹이고
나의 껍데기에게 진지드셨냐고 묻는다
나의 껍데기는 너는 먹었는가 되묻는다
다 주고도 더 줄 게 없나 속을 휘저어보는
나의 껍데기
-
껍데기는 껍질이 바스러질 듯
매미 허물처럼 쇠약하고 여리다
알맹이가 빠져나온 껍데기는
늘 그리운 바람소리를 낸다
알맹이는 그리움마저 파먹는다
--

낙타의 시간
--
슬픔이 아주 복받치면
존재를 의심하는 순간마다
명치에 걸린 울음이 일깨운다
살아 있다고
-
허물을 벗으려 꿈틀거리는 뱀
낡은 부리를 떼어내려는 독수리도
다시 태어나는 별이 되기 위해
내부의 혼돈을 흔들어야 한다
-
보이지 않는 길을 찾아
갈증의 사구를 걸어가는 시간
눈을 뜬 채 꿈을 꾸는 걸음
꿈속에서도 웃지 못한 날들
-
들키지 않으려는 울음을 속눈썹에 매달고
바늘귀를 통과하려는 낙타의 시간
우걱우걱 목구멍에 밥을 밀어 넣던 날
소름이 돋은 이유를 알아버렸지
--- 본문 중에서