시인의 말 5

1부
검은 스위치 12
어둠이 낳은 새날이다 13
시작詩作 14
벙어리 각시와 소리꾼 신랑 15
달 16
노을 17
농다리 18
낙엽 20
낙타 발자국에 바다가 있다 22
겨울 아침 24
겨우살이 25
곳곳에 26
아껴둔 말로 하루를 산다 28
그때 그 길을 걸었을 뿐인데 29
팽팽한 호흡 30
목탁소리 31
뺄셈을 하다 32

2부
가을 34
시간의 바깥 35
손의 말 36
연꽃 38
일어서다 39
단풍 40
겨울 새벽 41
융프라우 얼음궁전 42
꿈 그리고 현실 44
나를 놓치다 46
검은 강을 건너다 48
그곳에서 만나다 49
노을 50
도심의 골절 사이 51
홍어 52
적요 54
뜨거운 발 55

3부
CCTV 58
가을비 59
감나무와 어머니 60
길을 꿰매다 61
거울 62
그가 살 같이 갔음이다 63
단풍 64
달력 65
드라이플라워 66
매미 67
아스피린 속에 피는 꽃 68
석류 69
오케스트라 70
칸나꽃 71
키를 세우다 72
꽃뱀이 간다 74
느티나무 75

4부
가로지르다 78
가을비 79
고추방앗간 80
길 81
누드모델 82
등대 83
문장이 오다 84
집 85
못 다 부른 노래 그 우물에 고여 86
제주 돌담 88
해부학 시간 89
합장 90
그 방엔 91
사라지는 것에 대하여 92
매미도 잠시 울음을 그쳤다 94
부자 될 꿈 95
가을 96

해설|오홍진 97
명시감상|반경환 117

저자 : 유영삼
충북 청주(청원)에서 태어났고, 2005년 『창조문학』으로 등단했다. 시집으로는 『흙』, 『돌아보다』, 『비는 소리를 갖지 않는다』 등이 있고, 2010년 충북 여성문학상을 수상했으며, 현재 ‘보은문학회’ 동인으로 활동하고 있다.

유영삼의 시는 사물의 표면에 머물지 않는다. 매미가 온몸으로 쏟아내는 울음에서 생의 절박함을 읽고, 촛불이 녹아 흘리는 촛농에서 시를 쓰는 일의 뜨거움을 발견한다. 낙엽은 침묵을 배우는 수행자가 되고, 낙타는 말없이 길을 건너며 깊은 내면의 바다를 품는다. 강물은 낮은 곳으로 흐르며 갈대와 자갈, 물고기까지 품어내고, 억새는 허공을 종이 삼아 경전을 써 내려가는 붓이 된다. 이처럼 시인은 자연의 움직임을 인간의 언어로 단순히 번역하기보다 그 움직임 속에 자신의 마음을 포개어 놓는다.
그 과정에서 ‘말’과 ‘침묵’은 서로 대립하지 않고 하나의 시적 언어가 된다. 말로 다 설명할 수 없는 것 앞에서 침묵하고, 그 침묵 속에서 오히려 더 많은 소리를 듣는 것이다.
유영삼에게 시를 쓰는 일은 자신을 앞세우는 일이 아니라 자신을 낮추고 사물과 마주하는 일에 가깝다. 그래서 그의 시에는 거창한 선언보다 낮고 조용한 목소리가 오래 남는다.
‘나를 내 밖으로 꺼내놓으면 비로소 들리는 소리’처럼, 자기를 내려놓을 때 비로소 세계의 미세한 결이 드러난다. 그렇게 들려온 새소리와 물소리, 바람소리와 풀벌레소리는 서로 어울려 하나의 풍경을 만든다.
『낙타 발자국에 바다가 있다』는 그 풍경 앞에서 오래 귀 기울이며, 말 너머에 있는 삶의 소리를 찾아가는 시집이다.

· 익숙한 사물에 깃든 새로운 의미
매미, 낙엽, 감나무, 석류, 강물, 억새, 돌담 등 일상에서 만나는 존재들이 시인의 섬세한 관찰을 통해 저마다의 의미를 얻는다. 평범한 사물에 머문 시선은 그 안에 쌓인 시간과 기억을 발견하고, 익숙했던 풍경을 새롭게 바라보게 한다.

· 삶과 죽음, 흐름과 멈춤 사이에서
이 시집에는 시간의 흐름 속에서 살아가고 사라지는 존재들에 대한 시선이 담겨 있다. 한 생을 다하고 사라지는 매미, 계절을 따라 떨어지는 낙엽, 기억 속에서 다시 만나는 사람, 쉼 없이 흐르는 강물까지. 소멸과 생성, 만남과 이별, 흐름과 멈춤이 서로 맞물리며 삶의 다양한 모습을 보여준다. 시인은 이러한 변화의 순간을 통해 한 생의 의미와 기억의 시간을 조용히 들여다본다.

· ‘나’를 내려놓고 만나는 세계
시집 속 ‘길’은 자신을 돌아보는 동시에 바깥의 세계를 새롭게 만나는 사유의 공간이다. 시인은 자신을 내려놓고 사물과 마주하며, 자연과 사람, 기억과 현재가 어우러지는 순간을 포착한다. 바깥을 향한 걸음은 다시 내면으로 이어지고, 그 여정 속에서 새로운 ‘나’와 만난다.