작가의 말 | 풍진세상에 위트와 풍자가 충만하기를 · 5

1부
회장님 전성시대 · 13
나만 사람들 · 27
나와 나태수와 흰 곰장어 · 35
섬집 아기 · 44
안골마을에는 새마을지도자가 산다 · 51
보릿고개 · 60
검은등뻐꾸기 · 66
조용필의 한오백년 · 76
낙동강 오리알 · 81

2부
시일야방성대곡(是日也放聲大哭) · 95
수탕나귀 · 102
빛깔과 향기에 알맞은 이름 · 113
꼴머슴 구태 · 119
동동주 타령 · 130
알아야 면장을 하지 · 141
씨암탉 · 153
시님과 목새님 · 165
진흥왕의 척경비 · 171

3부
이장아, 이장아 · 181
나는 누구인가 · 195
의사 장 씨 · 200
방글댁, 푸슈파 카놈 카니즈 파테파 · 206
히아신스 · 217
나와 행님과 막걸리 한 말 · 231
하 여사 · 236
릴케 유감 · 241
군수님, 우리 군수님 · 248

저자 : 성기각
1960년 경남 창녕에서 태어나 창녕농고 원예과와 경남대 국문과를 졸업하고 대학원에서 박사학위를 받았다. 1987년 『소설문학』 신인상에 시가 당선되어 등단하였으며 이듬해 『문학과비평』 신인문학상을 받았다. 경남대 연구교수를 역임하였으며 지금은 창녕문인협회 회장을 맡고 있다. 시집으로 『통일벼』, 『일반벼』, 『쌀밥 보리밥』, 『붉은 소벌』이 있으며 장편소설 『늪에 눕다』를 간행하였다. 연구서로는 『한국 농민시와 현실인식』 등이 있고, 『창녕방언사전』을 펴냈다. 현재는 고향마을에서 돈이 되지 않는 벼와 양파 농사를 짓고 있다.

책 속에서

● 먹을 게 없던 그 시절에 원예과 할머니는 입 짧은 손자를 위해 몰래 동동주를 담갔다. 국민학교에 다니던 그 어린 것이 밥먹기 싫다며 돌아앉으면 제 어미 몰래 술을 먹였던 것이다. 하얀 사발에 쌀알이 동동 뜨는 동동주는 언제나 달착지근하였다. 손자가 먹기 좋게 쌀알만 한 ‘꿀아재비’ 한 알갱이를 넣어 새끼손가락으로 휘휘 저어주었다. 꿀아재비는 박정희가 대통령선거에 나올 때마다 고무신과 함께 풀던 사카린이었다. 그게 얼마나 달았으면 꿀아재비가 되었을까.
--- 「동동주 타령」 중에서

● 복싱 글러브 한번 껴본 적도 없는 박 씨가 복싱협회 회장님으로 느닷없이 등극하게 된 것은 중학교 시절부터 추앙하던 친구 덕분이었다. 같은 반에서 복싱 선수였던 홍수안은 그의 우상과도 같았다. 간이 작아서 어릴 때부터 쌈박질도 못하던 박 씨에게 홍수안은 하늘 같은 존재였다. 가방을 들어주다 못해 호주머니를 털어 아이스크림을 사주며 따라다니는 데림추가 되었다. 홍수안이 복싱대회에 나가면 어디든지 쫓아가서 목이 터져라 응원을 했던 것이다. 성질 사나운 수캐는 콧등 아물 날이 없다고 했는데 홍수안이 딱 그 수캐였다.
“우리 복싱협회에 발전기금 천만 원만 내면 내가 회장 자리를 너한테 물려줄게.”
--- 「회장님 전성시대」 중에서

● 그야말로 자전적 소설이었다. 주인공은 나태수 자신이었다. 곰장어가 익어가던 그 시뻘건 석쇠를 짚은 몽유시인이 세상을 비웃는 비이성적 행동에서 알 수 없는 전율 같은 게 느껴졌다. 그의 문체는 뾰족하고 날카로웠다. 당시에는 보기 힘든 말휘갑으로 보아 신문기자가 단련한 문체 같지 않았다. 분명 칼을 갈았던 모양이었다. 표현은 담담했으나 숨겨진 의도는 면도날 같았다. 시인이 되고자 처절하게 울부짖던 한 인간의 몸부림 같은 게 숨어서 뜨겁게 꿈틀거렸다. 그랬다. 혼신의 힘을 다해 쓴 자신의 시가 혹평을 받은 데서 오는 좌절감이랄까 상실감 같은 게 그의 소설 문장 도처에서 또렷하게 묻어났다.
--- 「나와 나태수와 흰 곰장어」 중에서

● “코오∼ 자? 궁금해.”
궁금하다는 말은 또 언제 배웠는지, 제 수준에 버거운 온갖 말을 종알거렸다. 언어 천재인가? 게다가 기억력이 어른 못잖았다. 한번 본 것은 까먹는 일이 없었고 공간 지각력까지 갖췄다. 그뿐 아니었다. 그 월령에 빼어난 추리력도 기저귀처럼 차고 다녔다. 외할아버지는 자식이라고는 씻고 벗고 하나밖에 없는 제 딸내미가 저 무렵에 저렇게 똑똑했나 싶어 기억을 떠올렸다. 아무리 생각해도 아닌 것 같았다. 딸내미가 족보에 없는 천재를 낳은 게 분명했다. 배 한 덩이 크기밖에 안 되는 저 조그마한 머리에 온갖 것들을 다 담고 있다니 신통방통하였다. 못 알아듣는 말이 없었고 어른 흉내를 못 내는 게 없었다. 하는 짓 하나하나가 마냥 귀여웠다.
--- 「섬집 아기」 중에서