1부 풍선 아트

풍선 전쟁
풍선 같은 마음
사랑은
풍선처럼 대해 주세요
풍선에 든 것은
풍선은 고정 관념을 이겨요
풍선 아트
상처받은 풍선
풍선 인형
생물 시간

2부 글자 삼키기

문어
백상아리
코알라
악어
날다람쥐
미어캣
고래
사슴
고양이
돼지
까마귀
참새
치타
후투티

3부 더 멋지게 날아오르는 날

오리
닭
카멜레온
청둥오리
독수리
강아지
오리너구리
토끼
판다
올빼미
사자
하이에나
족제비

4부 절대 가만히 있지 않아
흑염소
제비
호랑이
코뿔소
고릴라
여우
백조
늑대
오랑우탄
곰
고슴도치
두더지

시인의 산문

누구나 가지고 있지만 아무도 모르는 것

저자 : 김균탁
안동에서 초등학교, 중학교, 고등학교, 대학교, 대학원을 나와 지금도 안동에 살고 있다. 어릴 적 공부를 잘한다는 소리를 들었으나 흥미를 잃어 고등학교 때는 항상 반에서 꼴등이었다. 컴퓨터공학과를 다녔으나 시인이 되고 싶다는 열망에 국어국문학과로, 이과에서 문과로 옮기며 적응하지 못했었다. 대학교 1학년, 안상학 시인을 만난 후 본격적으로 시를 쓰기 시작했다. 시인이 되겠다고 부모님께 이야기했다가 쫓겨나 한동안 집에 들어가지 못했다. 시를 쓰는 일이 세상의 모든 감정을 사람들과 나누는 일이라는 사실을 이제는 알 것 같다. 그래서 나만의 시를 찾아 지금도 여행 중이다. 이제는 하늘에 계신 아버지도 나를 시인으로 인정해 줄 것 같다. 2019년 『시와 세계』 신인상으로 등단하고 제7회 국립생태원 생태문학 공모전 동시 부문 최우수상을 수상했다. 시집으로 『엄마는 내가 일찍 죽을 거라 생각했다』가 있다.

책 속으로

지난여름 할머니가 말하길
꽃나무는 괴롭히면 괴롭힐수록
더 예쁜 꽃을 피운다고 했는데
저 풍선도 선생님이 괴롭힐수록
더 예쁜 모양이 되겠지
꽃다발이 되고, 예쁜 선물이 되겠지

우리도
매일 이렇게 괴로우니까
풍선을 만들 때처럼
숨이 막히고, 가슴이 조이니까
조금만 기다리면 멋진 어른이 되겠지
--- 「풍선 같은 마음」 중에서

한 번만 삐끗, 어긋나도
처음부터 다시
우리 마음은 영원히 풍선
그러니 함부로 대하지 말아 주세요
말로도, 손으로도 때리지 말아 주세요
곪아 버린 사과처럼 살짝만 눌러도
과육 같은 공기가 주르륵
파란 눈물, 빨간 눈물, 노란 눈물
덜 익은 열매 같은 물방울이 주르륵
터질 듯이 부풀어 오른 볼을 타고 주르륵
공기를 넣었다 뺀 풍선 같은 심장에는
쭈글쭈글해진 자국이 영원히 남을 테니까요
--- 「풍선처럼 대해 주세요」 중에서

급하게 편의점에 들러
덜 익은 라면을 볼 안 가득 넣고
그래도 배가 고프면 삼각김밥을
볼이 터지도록 밀어 넣고
부러진 나뭇가지에 착륙해
떨어지는 날이 무서워도
날다람쥐같이 빠르게 움직여야만 해
떨어지는 나뭇잎 같은 성적이 싫다면
누구보다 빠르게 날개를 펼쳐야 해
--- 「날다람쥐」 중에서


사실 나도 희귀종이고 싶지 않아
같이 놀고 싶고, 수다 떨고 싶고,
밥도 먹고 싶어
그런데 난 수줍음이 많아 그게 잘 안 돼
말만 걸어도 얼굴이 깃털처럼 새빨개지니까

혹시 지나가다 후투티인 나를 발견하면
먼저 말 걸어 줄 수 없을까?
그럼 온몸이 깃털처럼 빨개지더라도
부리 같은 입술이 떨려 말을 더듬더라도
친구 해 줄 수 있냐고 용기 내 말해 볼게
--- 「후투티」 중에서

오리너구리는
오리와 너구리가 합쳐진 말

오리를 닮아서
너구리를 닮아서

아빠가 한국인이라서
엄마가 베트남인이라서

친구들이 놀릴까 봐
깊은 물속으로 도망치는 오리너구리

하지만 오리너구리야
깊은 물속에 숨어 지낼 필요 없어

(？？)

깊고 깊은 물속 바위틈에 숨어
있는 듯 없는 듯 지낼 필요 없어

같이 축구도 하고, 같이 달리기도 하자
같이 우리 같이 놀자
--- 「오리너구리」 중에서

나만이 가진 개성을 찾기 위해서는 어떻게 해야 할까요? 그건 바로 끝없는 도전입니다. 힘겨운 사춘기는 언제 시작해서 언제 끝날지 모릅니다. 사춘기는 눈에 보이지 않고 마음속에 살기 때문입니다. 나는 지금도 사춘기를 겪고 있다고 생각합니다. 하루에도 수십 번 삐뚤어지고 싶다는 마음이 생기기 때문입니다. 그럴 때면 나는 새로운 도전을 시작합니다.
왜냐고요? 새로운 도전을 시작하면 아직 발견하지 못한 또 다른 개성을 찾을 수 있을지도 모르기 때문입니다. 도전! 도전이란 말은 참 어렵습니다. 하지만 용기를 낸다면 아주 간단합니다. 내 주위에 있는 것, 내 손이 가장 쉽게 닿을 수 있는 것부터 시작하면 되기 때문입니다. 그건 실제 몸으로 하는 도전일 수도 있고, 머리로 하는 도전일 수도 있습니다.
--- 「누구나 가지고 있지만 아무도 모르는 것」 중에서