시인의 말 11


봄을 켜 놓았습니다 12

침상에서 보낸 하루 14

다이아몬드 16

무음에 답하다 18

한 사람 20

사상누각 21

홍콩 호랑이 22

그 빛은 불이 되었다 24

불 새 26

목생 28

느린 걸음 30

윤슬 31

실락원 32

갈매기 날다 34

심야 영업 36

운명의 시계 37

시간의 숲 38

수직의 형량 39

이태리 부엌 40

이별에 필요할 42

너 바다 44

유령선 46

적생의 빈조 48

나 피우리라 1 49

나 피우리라 2 50

빛의 침묵 52

바다의 심장 53

공각 54

호수의 비밀 55

설원 56

남한산성 58

좋은 사람 60

의식의 문 61

고독한 성사 62

이미 다 되었다고 믿어라 63

무제 1 64

무제 2 65

괴상한 천재의 변칙 66

푸른 행성 68

나무껍질 70

떠나기 위해 떠난다 72

어느 날 오후 73

가장 행복할 때 부모를 버린다 74

문화 시민 76

황금의 형상 78

우주 138억 년 79

재미없지 80

일요일 정오 82

남자의 밤 83

너의 뒷모습 84

동그라미 86

무당벌레 88

공의 궤적 90

비교 불가 92

한 사람 93

일상에서 보내는 휴식 94

피닉스의 부활 96

꿈 97

기억을 삼킨 포도 98

8월의 페리도트 100

도깨비 사연 102

재회 104

집밥 105

돌도끼 106

제0의 선택 108

비가 오는 날 110

공감 111

Reflexes 112

어떤 질문도 하지 않기로 했다 114

여우의 고택 116

월요일의 사냥꾼 117

신비한 서점 118

만취 120

시듦을 뒤로 한 채 122

이별에 필요할 123

위로 124

스푸마토 125

시를 쓴다는 건 126

여름 향기 128

명도 129

현실 입증 130

나뭇잎 손바닥 131

소금을 먹던 아이 132

모슬포 134

코드네임 136

지구인에게 138

해바라기 139

비상 140

저자 : 임 훈
영화 〈남부군〉과 〈달은 해가 꾸는 꿈〉의 연출부를 거치며 예술적 감각의 결을 다졌다. 소극장 ‘아이엠시네마’를 운영하고 여러 문화 예술 현장을 총지휘하며, 문학과 예술이 지닌 선한 힘을 세상에 전해왔다.

첫 시집 《내 머리 위에 나무가 자란다》로 독창적인 시적 지평을 열었고, 신작 《괴상한 천재의 변칙》을 통해 정형화된 틀을 깨뜨리는 독특한 시선으로 감동을 전한다. 지금은 시를 넘어 소설과 시나리오를 집필하며, 오랫동안 가슴속에 품어온 영화감독이라는 꿈을 향해 여전히 항해 중이다.

파격, 변칙 그 안에서 발견하는 창조적인 생명력!
임훈 시인만의 독창적인 작품 세계 속으로.

임훈 시인의 시집 《괴상한 천재의 변칙》은 고전적인 형태의 서정성과 현대적인 상상이 절묘하게 결합합니다. 그를 통해 시인만의 독창적인 작품 세계를 선보입니다. 시인은 랭보와 괴테, 예술적인 광기와 일상의 소박함을 자유롭게 이동하며 우리 삶의 본질에 관해 질문을 던집니다.

파격과 변칙안에서 창조적인 생명력을 피력합니다. 규범화된 문장과 틀에 맞춰진 감성을 멀리하고 기괴하면서도 변칙적인 흐름 안에서 피어나는 창조적 생명의 뜨거움을 전합니다. 또한 임훈 시인은 가슴을 헤집는 모진 기억과 외로움을 마주하면서도 다이아몬드나 밤하늘의 별로 그 감정을 승화를 시킵니다. 결핍과 상처를 회피하기보다는 온몸으로 견뎌내는 과정을 통해 강렬한 메시지를 전합니다.

시집 《괴상한 천재의 변칙》은 거친 삶 속에서도 끝까지 사랑을 지켜내고자 하는 방랑자의 정직한 기록이라 할 수 있습니다. 날이 선 감각과 따뜻한 쉼이 공존하는 시집 《괴상한 천재의 변칙》. 삶의 고단함으로 방황하는 이들에게 깊은 위로와 울림을 선사하리라 믿습니다.


책 속으로

「가장 행복할 때 부모를 버린다」

살아 계실 적

작은 손바닥 안에

세상을 쥐여 주셨는데


인생이라는 지우개로 지웠다

다시 쓰기를 반복했던 날들


연습조차 허락하지 않는

냉정한 삶의 터전에서

그저 물만 뿌려 주어도

잘 자랄 줄 알았다


아름다운 꽃도 이름 없는 잡초도

어미의 수액을 마셔야 살아갈 텐데


푸른 시절 내 찬란한 기쁨들은

언제나 당신의 방을 비껴가고


친구들의 웃음소리만 가득한 그늘 밑

당신의 홀로된 그림자는

보이지 않았다

무심한 발걸음 뒤편에서도

자존심마저 다 내려놓고

오직 나를 향해 건네던 무거운 기대들


그 압박마저 철없는 나를 지키던

단단한 울타리였음을

내 삶에 노을 향기 배어들 즈음

검은 파도를 딛고서야 알았다


눈가에 번지는 슬픔들이

마음을 덮어 올 때

나의 쓴웃음이 구름 위를 떠도는

허망한 기쁨일지라도


비워 낸 술잔 너머

선연히 차오르는 당신

그 모습이 그리워

차마 눈을 감지 못하느니


새가 알을 깨고 하늘로 솟구치듯

인간은 가장 행복한 순간에

부모를 버린다


「기억을 삼킨 포도」

시장 모퉁이

몇 송이 안 되는 포도를

할머니 잔주름에 이끌려

몽땅 사 버렸다


커튼 사이를 비집고

힘닿는 데까지 손을 내미는

기억의 빛


머리를 쓰다듬고 싶지만

공간을 가로질러

제멋대로 누워 버린다


물을 요구하는 화분 위에

넉넉한 일요일 오후


약속은 잡고 싶지 않고

시간대를 초과한 라면처럼

퉁퉁 불어 버릴 테다



반찬통에 바다를 전멸시킨

멸치볶음을 담고

수도꼭지에서 뿜어 나오는

물줄기에 싸대기를 맞는 적상추


냉장고에서 잠시 휴식을

취했던 포도를 다시 꺼내어


살은 살대로

씨는 씨대로


입안에서 분리되어

너에게 빼앗긴 시간을 삼켜 버린다


아직도 그곳은

그 모습 그대로였다
--- p.98