들어가며

질투한다
내게 남은 시간은 얼마지?
: 영화감독 그레타 거윅의 인생 셈법

삶에도 장르가 있다면
: 웃지 않고 웃기는 법, 스탠드업 코미디언 원소윤의 경우

신발 바꿔 신기
: 소설가 김애란이 보여주는 한 걸음 옆의 세상

웃음과 비명 사이
: 만화가 오카자키 교코가 그려낸 백골 앞에서

지금 어떤 표정을 짓고 있습니까?
: 배우 염혜란이 드리운 희비극의 명암

아버지, 우리 괴물들의 아버지
: 인간다움이란 무엇인가? 영화감독 기예르모 델 토로가 낳은 괴물들을 경유하여

어디에도 없고 어디에도 있는
: 디아스포라의 시대, 작가 차학경의 윤리

노 코멘트
: 영화감독 데이비드 린치에게, 오직 예술만이 데려갈 수 있는 장막 너머에 부쳐

곁에 있어줘
: 내 친구, 네 언니, 만인의 연인, 배우 김고은이 웃을 때

고수는 차를 내기 전 잔을 데운다
: 작가 이슬아의 매섭고도 따듯한 손끝에 대하여

가장 깊은 심지부터 밝아오는
: 살아 있다는 생의 감각, 작가 조승리

인간을 사랑하지 않는 당신에게
: 영화감독 요르고스 란티모스의 냉소가 드러내는 진실

가자에 힌드라는 소녀가 있어
: 영화감독 카우타르 벤 하니야가 지금 일어나는 비극에 연루되기를 청하다

나도 아내가 있으면 좋겠다
: 한 발 앞으로 나선 김규진·김세연 부부가 나중으로 미루지 않은 것

중립 지키지 않는 여자들
: “정치 얘기할 수 있는 위치는 어떤 위치인데?” 가수 이채연이 던진 질문

어른은 생색내지 않는다
: 독지가 김장하의 베풂을 뱁새만큼 따라잡기

포옹하자, 그리고 뺨에 키스하자
: 혐오보다는 분노, 분노보다는 연대, 활동가 홍세화의 똘레랑스

사랑의 인파이터
: 소설가 이희주가 사랑에 우열이 있는지 묻다

지켜내지 못한 어린 여자들에 대하여
: 누가 배우 김새론에게 돌을 던졌나

영혼의 집터에 벽돌 하나 쌓을 수 있다면
: 작가 장-미셸 오토니엘의 연금술

스스로 작품이 되어버린 남자
: AI가 모사할 수 없는 애니메이션 감독 미야자키 하야오의 아이러니

거미 여자가 지은 집
: 엄마, 딸, 여성, 작가 루이즈 부르주아

말한다, 죽지 않기 위해
: 들숨과 날숨처럼 노래하는 시인 이제니

선택되지 않고 선택하기
: 아름다운 피조물에도 영혼은 있다, 배우이자 영화감독 크리스틴 스튜어트

마침내, 최선의 나
: 45년 차 여성 배우가 ‘데미 무어’라는 아이콘을 전복하고 움켜쥔 것

다음 생에는 피아니스트
: 피아니스트 임윤찬이 오직 피아노와 독대하는 순간

단순한 것은 아름답다
: 작가 이배가 그은 한 획을 바라보며

내면에 이는 고통의 힘으로
: 배우 심은경의 맑은 얼굴

내 오른손이 내 왼손을 잡을 때
: 작가 전성진, 내버려둔 자신과 화해할 용기

기꺼이, 취약할 의향으로
: 약한 것은 강하다는 것을 일러준 작가 이불

|부록| 질투하지 않는다
잘 알지도 못하면서
깔롱 실격
개팔자가 상팔자라고 누가 그랬나
나 아이 없음에 감사하오
그 유토피아에 제 자리도 있나요?

나가며

저자 : 이예지
세상 만물을 질투할 수 있는 능력이 있다. 타고나기를 질투심 많은 자, 곁눈질의 권위자, 머릿속에서 바꿔 신어본 남의 신발만 수천 켤레에 달하는 시뮬레이션의 대가.
《코스모폴리탄》 《GQ》 《씨네21》 등에서 기자 및 에디터로 일하며 온갖 반짝이는 것들을 접하고 가지각색 멋진 사람들을 만났다. 인터뷰집 『여자가 사랑한 여자들』을 썼다.

왜 질투를 수련해야 하는가?

휘황찬란한 것부터 사소하고 범박한 것까지
정형적인 질투 대상을 타파하여 질투의 외연을 확장하다

질투하는 데에도 수련이 필요한 것인지 의구심이 들 수 있다. 저절로 끓어오르는 것이 질투심이고, 부정적이기에 억압만 해야 할 감정처럼 느껴지기 때문이다. 틀린 말은 아니다. 저자에게도 질투는 삶 내내 저주이자 형벌 같았다. 패션지 에디터로 일하며 온갖 아름답고 값비싼 것을 접했고, 질투를 파는 산업에 종사했기에 더더욱 가질 수 없는 것을 탐하는 일이 얼마나 처절하고 허무한 것인지 알았다. 그러나 저자는 오랜 질투 끝에 “어린아이가 무섭게 생긴 인형을 부러 꼭 안아주며 본능적으로 두려움을 다스리듯이, 질투심과 함께 사는 법을 터득해야” 함을 깨닫는다.

“세상에 단독자는 없다. 인간은 인간에게서 배운다.” 이 문장처럼 우리는 누구나 서로에게 조금씩 빚지며 살아간다. 때론 질투와 멸시, 애정과 증오를 주고받고, 때론 선선한 자극과 동기부여, 연민과 위로를 나눈다. 첫 번째 글 「내게 남은 시간은 얼마지?」를 읽어보면 이 사실을 알 수 있다. 저자는 본인에게 남은 생의 시간 동안 만들 수 있는 작품 수를 헤아리며 일한다는 그레타 거윅의 인생 셈법에 자극받고 그 야심을 질투하며, 자신에게 남은 시간을 더 열정적으로 쓰기 위해 손목시계를 산다. 이처럼 인간은 사람들 가운데 섰을 때 비로소 자신이 어디에 서 있고 어디로 향하는지 가늠할 수 있는 법이다.

데이비드 린치, 요르고스 란티모스, 기예르모 델 토로 같은 영화감독부터 김애란, 이슬아, 이희주, 조승리 같은 작가와 소설가들, 차학경, 루이즈 부르주아, 이불 같은 예술가, 염혜란, 데미 무어 같은 배우, 그리고 삶 자체를 운동으로 만든 홍세화 같은 활동가나 김규진·김세연 ‘모모母母’ 부부까지. 저자가 질투해온 인물 각각의 특질들은 선망의 대상이 될 법한 전형성에서 벗어나 있다. 흔히 질투의 대상이 되는 세속적인 것들뿐 아니라 탈속적인 것들과 눈에 보이지 않는 것들까지, 그의 질투 대상은 거기서 그치지 않는다. 그의 질투심의 스펙트럼은 넓고도 다채롭다.

이예지 작가는 30인의 인물을 통과하며 뭉툭한 부러움을 날카로운 질투심으로 벼려낸다. 누구에게서든 본받을 점만 골라내어 내 삶의 실천으로 옮기는 일을 끊임없이 시도한다. 가령 영화 〈힌드의 목소리〉를 보곤 먼 나라 일처럼 가자 지구의 뉴스를 전해 듣던 자신을 연대의 자리로 끌어 앉힌 하니야 감독의 뚝심을 질투하며, 팔레스타인을 후원할 방법을 적극적으로 찾는다. 산문집 『이 지랄맞음이 모여 축제가 되겠지』를 읽고 혀의 무수한 돌기들처럼 모든 걸 생생하게 감각하는 조승리 작가의 열망을 질투하며, 스위치가 꺼져 있던 생의 감각을 몸 안쪽부터 밝힌다.

“질투를 권유하는 사회에서 우리는 단지
분별력 있게 질투하면 된다.”

필요한 질투만을 골라 내면에 불을 붙이고
타들어가는 심지만큼 걸어나가기

칼럼의 제목이자 이 책의 뿌리인 「질투는 나의 힘」은 시인 기형도의 시에서 따온 것이다. 시인은 오랜 세월이 흐른 뒤 자신을 돌아보며, 스스로 품었던 희망의 실체가 결국 질투뿐이었음을, 사랑을 찾아 헤맸으나 정작 스스로를 사랑한 적은 없었음을 고백한다. 이예지 작가는 이 오래된 고백을 오늘날의 언어로 다시 쓴다. 질투심을 나의 내면을 탐구하고, 자기와 화해하는 재료로 삼은 것이다.
그렇기에 『질투 수련』은 질투심을 부정하고 다스리라고만 말하는 여느 질투에 관한 서적과는 다르다. 질투심을 지우라 말하지 않는다. 다만 무엇을 질투하고 무엇은 질투하지 않을지 스스로 가려내는 분별력을 요구할 뿐이다.

다만 분별력 있는 질투심은 무엇을 욕망할지 아는 것만으로는 완성되지 않는다. 부록 ‘질투하지 않는다’의 글을 보면 그 사실을 알 수 있다. 앞선 ‘질투한다’에서 저자는 질투하는 대상들을 통해 오늘날 자신이 추구해야 할 욕망과 가치가 무엇인지에 대해 이야기하고 이를 실천했다. 가령 독지가 김장하 선생의 베풂의 태도를 질투한 글 「어른은 생색내지 않는다」에서 저자는 선생 같은 위인이 될 수 없다면 우선은 사정이 어려운 남을 위해 선뜻 밥값을 내는 일부터 시작해보는 것도 좋겠다고 말한다. 위인을 따라 잡을 수 없다며 마냥 부러워만 하는 대신, 어릴 적 어머니가 일러준 밥값 계산법을 자신의 삶에 적용한 것이다.

반면 ‘질투하지 않는다’에선 저자의 사적인 경험을 바탕으로 더 이상 질투하지 않는 것들에 대한 고백이자 선언이 전개된다. ‘질투하지 않는다’의 한 꼭지 「깔롱 실격」에서는 한때 추앙했던 화려한 패션과 고가품을 더 이상 아름답다고 느끼지 않는다며, 값나가는 브랜드 의복과 액세서리, 향수들을 하나하나 정리하기 시작한다. 이처럼 무엇은 내 삶에 남겨 실천으로 옮기고 무엇은 놓아버릴지 매 순간 골라내는 감각, 그것이 이 책이 말하는 분별력 있는 질투다.

그 밖에도 저자는 「잘 알지도 못하면서」에서는 모든 걸 안다고 자만하는 사람들을, 「나 아이 없음에 감사하오」에서는 아이를 갖는 일을, 「그 유토피아에 제 자리도 있나요?」에서는 노동계급을 소외시킬 유토피아를, 질투하지 않는다고 선언한다. 질투하는 것들과 질투하지 않는 것들, 독자는 이 두 목록을 순차적으로 읽으며, 자신의 삶에서도 무엇을 계속 욕망하고 무엇을 이제 놓아줄 것인지 자문하게 될 것이다. 책장을 덮은 뒤 자신만의 질투 목록을 써 내려가는 것도 책을 즐기는 한 방법일 테다.

질투의 기준을 자기 안에서 성립하고 싶은 독자, 질투를 부끄러움이 아니라 방향을 가진 힘으로 다시 쓰고 싶은 독자에게 『질투 수련』을 권한다.