한국어판 서문
시작하며: 배달된 한 통의 편지

봄
4월 편집자를 통해 편지가 오다
5월 책을 보내기 시작하다
6월 부모와의 관계는 회복 가능한가-『독이 되는 부모』
[덧글1] 교도소 용어 입문

여름
7월 차별에 대해 생각하다-『헬프』
8월 가족이란 무엇인가-『코다: 내가 살아가는 두 세계』
9월 죄를 짊어진다는 것-『생명의 초야』
[덧글2] 구금형 도입

가을
10월 사람을 심판한다는 건 어떤 뜻일까-『심판받은 생명』
11월 신앙이란 무엇인가-『빛이 있는 동안 빛 가운데로 걸으라』
12월 권력 다툼은 담장 안에서도-『파리대왕』
[덧글3] 수감자의 하루

겨울
1월 그냥 이기는 것이 아닌 아름답게 이기기-『고양이를 안고 코끼리와 헤엄치다』
2월 모르는 편이 행복했을까-『앨저넌에게 꽃을』
3월 아버지와 아들 관계에 대하여-『돼지가 한 마리도 죽지 않던 날』
[덧글4] 징벌방
[덧글5] 교도 작업품
[덧글6] 운동

진정한 반성과 속죄를 위하여(오야)
마치며: 인세를 아동보호시설에 책으로

부록
감상문에서 / 노트에서 / 「반반」 / 일기에서 / 도서목록

저자 : 무카이 가즈미 (向井和美)
번역가. 전 사립 중고일관교 도서관 사서. 와세다대학 제1문학부 졸업. 지은 책으로는 『다정한 나의 30년 친구, 독서회』, 옮긴 책으로는 『프리즌 북클럽: 콜린스베이 형무소 독서회의 1년』, 『유쾌한 딜레마 여행: 상상력에 불을 지피는 사고 실험 100』, 『아우슈비츠의 치과의사』, 『살구 칵테일을 마시는 철학자들: 사르트르와 하이데거, 그리고 그들 옆 실존주의자들의 이야기』, 『내향인이야말로 강한 사람』, 『질문하는 여자: 삶의 본질을 찾아 떠나는 지적 여행』 등이 있다.

역자 : 한정림
이화여자대학교를 졸업하고 중앙대학교 일본어교육원에서 일본어 통번역을 공부했다. 「여성신문」에서 기자로 근무하다가 일본 문화청 초청으로 블랙텐트씨어터에서 공연 제작 연수를 받고 돌아왔다. KBS, MBC, SBS 등 시사 교양 프로그램의 영상 번역가로 활동 중이다. 옮긴 책으로는 『봄의 딸기 판자넬라, 겨울의 레몬 파스타』, 『하세가와 요헤이의 도쿄 레코드 100』, 『계엄』, 『다정한 나의 30년 친구, 독서회』 등이 있다.

책은 어떻게 자기 자신을 돌아보게 하는가?

“조금만 더 일찍 책을 만났더라면….”
한 번도 만난 적 없는 두 사람, 책을 읽으며 서로를 알아가기 시작했다.
무기수와 번역가가 책을 사이에 두고 나눈 1년의 편지.

|부모, 차별, 가족, 속죄, 신앙, 권력, 사랑과 죽음…
한 사람의 목숨을 빼앗은 죄로 무기형을 선고받고 복역 중인 수감자와 한 작가가 책을 사이에 두고 편지를 주고받았다. 두 사람은 책을 읽고, 책에 대해 이야기하고, 서로의 생각을 묻고 답했다. 이 책은 그 대화를 기록한 독서회이자 서간집이다. 그들은 2년 동안 80여 권의 책을 읽으며 어떤 이야기를 나누었을까? 우리는 왜 책을 읽는 걸까? 책을 읽는 것으로 인생을 바꿀 수 있을까?

|책과의 대화는 자신과의 대화이며, 책을 마주하는 것은 자신을 마주하는 일이다
‘애착장애’라는 경험을 공유한 두 사람, 무기수와 번역가는 책을 사이에 두고 1년 동안 무엇을 주고받았을까. 책은 누군가를 ‘구원하는’ 도구가 아니다. 책을 읽는다고 해서 이미 일어난 일이 사라지는 것도, 피해자의 고통이 덜어지는 것도 아니다. 다만 한 사람이 책을 읽으며 자신의 삶과 자신이 저지른 일을 돌아보고, 그것을 자신의 언어로 말해보는 과정은 가능하다. 이 책은 두 사람이 책을 매개로 나눈 대화를 통해, 책을 읽는 일이 어떻게 자신을 돌아보게 하는지 보여준다.

|조금 더 일찍 책을 만났더라면
돌이킬 수 없고 용서받을 수 없는 죄를 저지른 무기수 오야와 저자 가즈미. 두 사람만의 독서 모임이 시작되었다. 모든 것이 다른 두 사람이 한 권의 책을 읽고 이야기를 나누는 사이, 이렇게 진지하고 깊은 대화가 탄생한다는 사실이 놀랍다. 저자는 가르치는 입장을 취하지 않는다. 책을 사이에 둔 두 사람은 동등하며, 이야기를 나누면서 저자 자신도 자신을 발견하고 드러내게 된다. 그 과정은 감동적이다. 무기수 오야가 조금 더 일찍 책을 만났더라면, 아쉬움이 남는다. 두 사람의 독서 모임은 현재도 계속되고 있다.

|우리가 책을 읽는 이유
범죄를 저지른 한 사람의 갱생 이야기가 아니다. 한 사람의 죄가 사라지는 것도, 피해자의 고통이 그의 변화로 대신할 수 있는 것도 아니다. 다만 책을 읽고 누군가와 이야기를 나누는 일이 한 인간에게 자신의 삶과 책임을 돌아보게 할 수 있는지, 그 가능성을 묻고 싶다. “조금만 더 일찍 책을 만났더라면…”이라고 말하는 무기수 오야. 그에게 책은 다른 사람의 삶을 읽게 했고, 다른 사람의 마음을 헤아리게 했으며, 그 과정에서 자신의 삶을 다시 바라보게 했다. 결국 이것이 우리가 책을 읽는 이유가 아닐까.


책 속에서

출판사 담당 편집자로부터 편지 한 통을 전달받은 것은 2023년 4월이었다. 누구한테 온 걸까? 내 책을 읽은 독자겠거니 생각하며 두꺼운 봉투를 열었다. 놀랍게도 보낸 사람은 교도소에서 복역 중인 수감자였다. 읽기 시작하자마자 심상치 않은 내용임을 깨달은 나는 자세를 고쳐 앉아 편지를 읽어 내려갔다.
--- p.11

세상을 둘러보면 사람 목숨을 목숨으로 여기지 않고 빼앗는 비통한 사건이 많습니다. 그런 뉴스를 접할 때마다 마치 내 가족이 피해를 입은 것처럼 화가 치밀어 오릅니다. 왜 그런 일로 목숨을 빼앗는지 분노하지만, 바로 내가 가해자였음을 깨닫고는 가슴이 찢어질 듯한 충격을 받습니다. 되돌릴 수 없는 생명. 그 생명의 무게와 고귀함을 알면 알수록 생명을 빼앗은 일을 어떻게 속죄해야 할지 매일같이 고민합니다. 나의 속죄는 피해자와 유족에게 전해질까. 자신이 용서받고 싶은 속죄만 생각하는 건 아닌가. 답을 찾을 수 없는 죄의 무게에 괴로워했습니다.
--- p.17

폭력은 없었지만 제가 자란 가정도 부부 싸움이 끊이지 않았고 싸울 때 말고는 대화가 없는, 마음이 황폐해지는 환경이었습니다. 부모를 슬프게 하고 싶다는 마음과 그럼에도 불구하고 부모한테 인정받고 싶다는 마음이 공존해서 돌이켜보면 매우 복잡한 감정을 품고 있었습니다. 아버지도 어머니도 이미 이 세상에 없지만, 돌아가셨을 때조차 딱히 별다른 감정이 들지 않았습니다. 그리고 그 사실이 무척 슬펐습니다. 왜 다른 사람처럼 부모가 죽었는데도 슬퍼하지 못하는 걸까. 결국 저는 부모의 죽음에 슬퍼하는 게 아니라 부모의 죽음을 슬퍼하지 못하는 자신을 슬퍼하는 것이었습니다.
--- p.27

내가 지금까지 번역한 책 중에 증쇄한 책이 몇 권 있다. 그만큼의 인세를 쓸 생각으로 그에게 책을 보내기로 했다. 책으로 얻은 것은 책으로 갚고 싶다. 어쩌면 이것이야말로 더 바랄 것 없는 좋은 사용법이 아닐까. 나는 그가 읽으면 좋을 책 목록을 만들었다. 어떤 책을 보낼지 약간 고민했지만 상대방 상황을 과도하게 고려하기보다 내가 지금까지 읽은 책 중에 마음에 남은 책, 감동받은 책을 보내기로 했다.
--- p.42~43

저한테도 만남이 있었습니다. 동료 수감자한테 독서회에 대해 물어봤더니 “저 사람도 책 좋아해요”라고 알려줘서 그때까지 매일 얼굴을 마주했지만 책 이야기를 해본 적 없는 다른 수감자와 대화해봤습니다. 이야기를 나눠보니 독서 편력이 매우 비슷하고 독서회에도 당장 가보고 싶다고 했습니다. 『프리즌 북클럽』이나 무카이 씨의 저서를 소개했더니 “바로 딸한테 얘기해서 영치품으로 보내달라고 해야겠다”고 말했습니다. 그리고 그 두 권을 읽으면 감상을 이야기하자고도 했습니다. 뭐랄까 책을 통해 넓어지는 관계, 그야말로 무카이 씨가 여러 사람과 만난 일과 똑같은 일이 저한테도 생겨서 감회가 새로웠습니다.
--- p.73~74

텔레비전 등에서 젊은 사람들이 질문에 대답하는 모습을 보거나 듣다 보면 저는 젊은 시절에 그 정도로 무언가를 명석하게 대답하지 못했으리라 생각합니다. 단지 뭐라고 하면 좋을까, 책 읽기는 배우기라 이렇게나 배움이 재미있었나 싶긴 합니다. 몰랐던 것을 알게 되면 ‘이런 세계가 기다리고 있었구나’ 감탄합니다. 책 덕분입니다. 지난 20년 동안 몇 가지 자격증을 땄는데 공부할 때마다 재미있다고 느꼈습니다. 지금도 수학이나 영어 공부를 더 하고 싶어요. 그 전에 국어를 다시 배우고 싶습니다.
--- p.92

이번 달 독서회 과제 책은 한강의 『채식주의자』입니다. 한국문학은 최근 몇 번 다뤘습니다. 전에 읽은 같은 작가의 책인 『소년이 온다』도 충격적인 내용이었습니다. 『채식주의자』는 가부장제와 아버지 폭력을 테마로 하지만 그 자체를 구체적으로 그리지 않습니다. 한 여성이 육식을 거부하고 차츰 식물이 돼 살아가려는 모습을 주위에 있는 세 사람의 시점에서 그리며 그때까지 억압된 것이 흘러넘치는 이야기입니다. “따끔거리듯 예민한 감수성이 읽는 동안 힘들었다”는 감상이 있었습니다.
--- p.100

아들러는 트라우마에 대해서도 단호하게 말합니다. 사람은 현재의 자신을 납득시키기 위해 과거 힘들었던 경험을 이용한다는 것인데 그런 말을 들으면 좀 뜨끔합니다. 누구나 행복의 원인은 찾으려 하지 않으면서 불행은 원인을 찾으려 합니다. 즉, 이렇게 된 건 과거 탓이라고 생각하고 싶어 하죠. 아들러는 그러기보다 “지금을 살아라”고 말합니다.
--- p.124)

제가 어떻게 해서든 손에 넣고 싶었던 가족을 얻기 위해서 다른 가족(사람)을 희생시켜도 되는 걸까요? 어른이 되기까지(되어서도) 가족에게 휘둘렸고 대학을 그만두고 가족을 얻기 위한 여행을 계속해온 것 같습니다. 『그들은 목요일마다 우리를 죽인다』에 레이가 썼듯 “살인범으로서 이 세상에 태어나는 아기는 없으며” 저도 교도소에 오려고 태어난 게 아닙니다. 헨리도 마찬가지입니다. 하지만 슬프게도 가족한테 받는 영향은 매우 큽니다.
--- p.132

“내가 지금까지 사람을 죽이지 않고 살아온 것은 책이 있었기 때문”이라는 『다정한 나의 30년 친구, 독서회』 띠지에 있는 말에 보통은 놀라며 ‘그렇게까지는…’이라고 생각할지 모릅니다. 하지만 정말 그렇습니다.
--- p.140

무카이 씨에게 보낸 노트에 “행복해져라”고 저한테 말해준 교도관이 있다고 썼습니다. 그분과의 이야기인데 제가 추천한 책을 읽어주었고 “이 책은 신뢰하는 사람이 추천해준 책인데 괜찮으면 읽어보라”고 아이에게 건네서 그분의 아이도 읽었다고 합니다. 그 후에 부자지간에 그 책에 대해 어떤 감상을 나눴는지 들어볼 기회는 없었습니다만, 이야기를 들었을 때 감개무량했습니다. 저를 ‘신뢰하는 사람’이라고 말해준 것은 물론 아버지와 아들이 같은 책을 읽어줬다니 감동했습니다.
--- p.142

우리 독서회에 오야 씨도 감상문으로 참가하고 싶다고 말해줘서 너무 기뻤다. 하지만 독서회에서는 묵직한 장편소설이나 조금은 읽기 어려운 책도 다루기에 솔직히 말하면 정말로 쓸 수 있을지 내심 걱정했다. 그런데 그런 불안을 불식시키듯 훌륭한 감상문을 편지지 일곱 장에 써서 독서회 날까지 보내왔다. 책 감상에 교도소 내 에피소드를 곁들인 글은 그야말로 에세이 같았다. 독서회 멤버들은 조용히 낭독에 귀를 기울였다. 깊은 통찰에 감동받기도 하고 수감자끼리 나눈 따듯한 대화에 눈물을 흘리기도 하면서. 그리고 나는 독서회에서 이야기 나눈 내용을 써서 오야 씨에게 보낸다. 교도소에서 간접적으로 참가하는 멤버를 받아들여준 덕분에 이런 방식이 정착하게 됐다.
--- p.153

그렇다고 지금 제가 저지른 죄를 받아들이지 못하는 것도, 형벌을 받아들이지 않는 것도 아닙니다. 단지 이곳에 익숙해져서는 안 된다, 죄수 그 자체가 되어서도 안 된다고 생각하는 제가 있습니다. 익숙해지면 ‘속죄’는 생각도 하지 않고 출소에 대한 희망도 잃어버린 채 완전히 교도소의 주인이 될 것 같은 느낌이 듭니다. 사회 상식이 여기서는 비상식이 되는 세계관 속에서 지금도 그 차이 때문에 괴로움을 느낄 때가 있어서 익숙해져서는 안 된다는 마음이 큽니다.
--- p.161~162

오야 씨 사건에 대해 나는 알고 싶은 걸까. 솔직히 말하자면 알고 싶기도 하고 알고 싶지 않기도 하다. 그가 어떤 일을 했고, 어떤 재판을 받았는지, 어떻게 교도소 생활을 보냈는지 모두 알고 싶다. 한편으로 친밀하게 편지를 주고받는 지금, 그의 사건과 죄에 대해 알게 된다면 그의 또 다른 한 면을 봐버리니 지금까지 머릿속에 그려온 그의 모습이 무너져 내리진 않을까 두려웠다.
--- p.164

지금 이렇게 책을 읽고 그리고 쓰는 일이 제게는 살아가는 양식이 됩니다. 편지에 쓰셨듯이 “깊이 생각해 쓰고, 쓰고 깊이 생각한다”는 일이 속죄를 향해 나아가는 데 도움이 됩니다. 항상 글을 쓸 때마다 송구스럽지만 마음 깊이 감사드립니다.
--- p.181

절대 잊어서는 안 되는 것이 하나 있다. 가해자가 있다는 것은 고통받는 피해자가 있다는 뜻이다. 특히 목숨을 빼앗긴 사람과 유족에게는 ‘독서가 웬 말이냐, 갱생이 다 뭐냐, 왜 가해자만…’이란 생각은 당연하다. 지금까지 피해자 입장에서만 생각해왔던 내가 최근에는 지나치게 가해자 쪽으로 기울어졌는지 모른다. 그렇기 때문에 오히려 그 점을 절대로 잊지 않으려고 한다.
--- p.224~225

말을 잘하지 못한다면 말하지 않아도 괜찮고 큰 소리를 내지 않아도 된다고. 자신을 표현할 방법을 무엇 하나라도 가졌다면 그것만으로 마음을 전할 수 있다고. 이 작품 자체가 마치 기도처럼 아주 조용히 들려오는 느낌이었습니다.
--- p.226

저는 이 세상에서 죄를 지었고, 살아가는 한 그 죄를 짊어지고 끊임없이 속죄해야만 합니다. 예전에는 죽는 순간까지 책을 읽고 싶다고 쓴 것 같은데 마찬가지로 이 세상에서 삶이 끝나는 순간까지 속죄하는 마음으로 살고 싶습니다. 가령 제가 사형을 선고받아 형장에 서게 돼 의식이 사라져 가는 그 순간까지도 속죄하게 해주는 책이 있다면 그 책의 말을 따라가며 생을 마감하고 싶습니다. 거기에서 도망치고 싶지 않습니다. 이런 것을 추구하는 제 마음은 『빛이 있는 동안 빛 가운데로 걸으라』에서 팜필리우스가 말하는 것과도 이어질지 모르겠습니다.
--- p.231

여기서 한 가지 보고드릴 게 있습니다. 2월을 맞이해 행사예정표를 살펴보니 ‘북클럽’이라는 글자가! 예정이긴 하지만 북클럽이 편성돼 있었습니다. 다만 어떤 공지나 설명도 물론 모집도 전혀 없었습니다. 담당 직원에게 물어봐도, 다른 수감자에게 물어봐도 아무도 알지 못했습니다. 모르는 사이에 어딘가 공장이나 아니면 특정 사람만 대상으로 시작된 것 같습니다. 기쁜 일이긴 하지만 솔직히 아무런 공지나 설명도 모집도 없이 시작되어 아쉬웠습니다. 무카이 씨와 오쓰카 씨가 어떻게든 이곳에서 북클럽이 열리도록 애써주셨기 때문에 왠지 두 분께 죄송한 마음이 들었습니다. 아무튼 북클럽에 대해서는 자세한 내용을 알게 되는 대로 보고하겠습니다.
--- p.243

자칫하면 수감자는 그저 여기에 있는 것만으로 그만인 상태에 빠지게 된다. 왜 그럴까? 나도 교도소에 들어가기만 하면 반성과 속죄의 나날이 채찍질하듯 시작될 것이라 생각했다. 하지만 실제는 달랐다. 반성과 속죄에 대한 교과서가 있는 것도 아니다. 올바르게 인도해주는 수업이나 강습도 없다. 그 누구도 아무것도 가르쳐주지 않았다. 모든 것은 스스로 찾아내는 수밖에 없었다.
--- p.285

이 책의 인세를 어떻게 받을지, 어떻게 사용할지 미리 생각해두는 게 좋겠다고 오야 씨에게 전했더니 생각지도 못한 대답이 돌아왔다. “아동보호시설에 책을 기증하고 싶다”는 거였다. 책을 기증한다고 해도 어디에 어떻게 기증할지 구체적인 방법을 찾아보는 중인데 그의 마음을 진심으로 받아줄 시설에 기증해 그의 바람을 이루어주고 싶다. 그리고 나는 인세를 교도소 장서를 충실하게 하는 데 쓰고 싶다고 생각했다. 다만 ··교도소에 책을 기증하려고 했을 때 거절당한 경험 때문에 다른 뭔가 좋은 방법을 생각할 필요가 있는 것 같다. 두 사람의 독서회는 지금도 계속되고 있다.
--- p.295