제1부 슈우웅 슈우웅
태풍
계주
생리대가 왜
청소
포털
시상식
달걀 요리사
화장
발명가들
소풍
혼이 난다는 건
3월
조퇴
외모 전성기
열아홉 살

제2부 우르르 우르르
집
책임질 거야?
버킷 리스트
지난밤
잉어
세계 시민
찝찝해
아침~시!땅!
가족
나쁜 꿈
녹색 유배지
엄마 마중
병아리 단상
집에 가는 길

제3부 휴 하고 우 하는
비밀 노트
드래곤
파우치 털기
벌새
안녕, 호키 포키
주홍 이야기
어떤 꽃
안전한 공
잠 안 오는 밤
Diving Moon
해 질 녘
테이블
파브르 관찰기
비밀 책
브래지어의 숲

제4부 온통 요구르트 냄새
해 본 아이
거짓말
연준이
연습
걷다가
변명
9교시
천재
Where are you from?
외투
명찰 바꾸기
파란 공
괄호
눈빛
연재에게

발문_임승훈, 「이상한 쾌활함, 이상한 우울」
에필로그

저자 : 배수연
열다섯 살, 점토 인형이 움직이는 애니메이션에 푹 빠져 열아홉이 될 때까지 클레이 애니메이터가 되기를 꿈꿨습니다. ‘무엇이 되는가’ 외에 ‘어떻게 사는가’는 생각하지 못했죠.
첫 시집 『조이와의 키스』가 나온 후, 많은 사람들이 저의 정체성을 궁금해합니다. 중학교 미술 교사인가, 시인인가, 시각 예술가인가? 무엇도 되지 않고, 무엇도 하지 않는 순간에도 우리에겐 계속되는 어떤 삶이 있습니다. 저는 제 삶을 ‘오늘을 꿈꾸는 삶’이라 부르겠습니다. 클레이 애니메이터가 되지는 않았지만 「월레스와 그로밋」, 「크리스마스 악몽」의 등장인물처럼, 토스트를 굽고 발명을 하고 노래를 부르고 친구를 사귀는 삶. 그 이야기를 쓰고 그립니다.

책속에서

지난밤
우리 집을 지나간 바람 속에는
이빨이 있었다

바람을 타고 온 상어 떼의
각진 이빨

달빛에 번쩍이는 지느러미가
우리 집의 허리를 베었다

모르는 척
골목들이 고요했고

나와 동생의 뼈는 산호처럼 굽었다
― 「지난밤」 전문
나 조금 죽으면 안 될까
조금 얼어 있으면 될까
잠드는 건 싫고
조금 죽으면 안 될까
잠자는 모습 전혀
무섭지 않으니까

나 조금 죽으면 안 될까
조금 멎을 수 있을까
기절하는 건 싫고
갈비뼈를 너무 심하게 누르진 말아 줘
모두들 놀라 눈이 커지겠지더보기
보여 줄 거짓말이 많아서
모양이 잘빠진 기타를 샀다
친구들은 내가 음악을 사랑한다고 생각한다
하마터면 나도 그럴 뻔했어

보여 줄 거짓말이 많아서
포샵을 연마했다
수십, 수백 명의
친구들이 이어진다
운동회의 만국기처럼
성탄절의 색전구처럼

아직도 보여 줄 거짓말이 많고
그럴수록 유리하다 모든 것이

가장 새로운 거짓말이 되고 싶어

니가 그렇고 그렇다고?
너무 완벽해서 엄마가 믿지 않는, 아빠가 믿지 않는
거실의 거울은 절대 볼 수 없는
나는 가장 나다운 거짓말이 된다
― 「거짓말」 전문