미완인 채로 매듭을 지으며

마지막 수업
자아
행복 구현(具顯)
『레 미제라블』
교육의 역설
상벌(賞罰)과 교권
수학여행
명구(名句)
부담스러운 시험
잠자는 아이
법의 활용
덕분에
학교와 나무
옳고 그름
사명(使命)과 책임
2월: 인사(人事)
꼰대와 나이 듦
이 나이에 내가 하리
슬기로운 은퇴 생활
삶의 여유
훈장과 징계
배움터 지킴이
명(命)과 운(運)
얼렁뚱땅
교감론
교장 자격 연수
연수와 평가
만년필
수프와 이데올로기
관계 맺기
불인인지심(不忍人之心)
효

저자 : 조항민
아이들 가르치는 일을 하고 싶어서 서울대학교 윤리교육과에 진학했고, 졸업 후 줄곧 그 일에 매진했다. 가르침에 대한 학문적 갈망으로 한국교원대학교 대학원에 진학하여 ‘도덕 교육의 역설과 해소에 관한 연구’로 박사학위를 받았다. 현재는 긴 여정의 끝에서 평생의 업(業)을 갈무리하며, 은퇴 이후 마주할 삶의 풍경을 그려보고 있다.

- “끝나지 않았기에 무엇이든 될 수 있다, 미완의 삶이 건네는 가장 눈부신 가능성!”
- 완벽주의의 덫에 갇힌 우리를 구원할, 삶의 여백과 내면의 속도를 회복하는 단단한 성찰 『미완인 채로』

모두가 성공과 완성을 향해 질주하는 사회에서 ‘미완(未完)’이라는 단어는 종종 게으름이나 실패의 동의어로 여겨지곤 한다. 좋은땅출판사에서 펴낸 『미완인 채로』는 이러한 사회적 통념에 부드러운 브레이크를 걸며, 삶의 본질은 결과가 아닌 과정에 있음을 정면으로 응시하는 인문학적 에세이다. 저자는 서두르지 않는 걸음으로 자신의 내면을 탐색하며 길어 올린 진솔한 기록을 통해, 회색빛 도시에 갇힌 독자들의 마음에 깊은 숨결을 불어넣는다.

이 책의 미덕은 창작과 삶의 과정에서 필연적으로 마주하는 현실적인 고뇌와 서툶을 감추지 않고 정직하게 드러낸다는 점이다. 저자는 정형화된 성공 서사나 얄팍한 위로를 나열하는 대신, “당신은 왜 늘 완벽해야만 한다고 믿는가?”, “지금 그 흔들림은 당신을 어디로 데려가고 있는가?”와 같이 내면의 심장부를 겨누는 질문들을 던진다. 독자들은 책 속의 문장들과 끊임없이 상호작용하며 수동적인 독서에서 벗어나 자신의 상처를 돌보고 스스로의 속도를 점검하는 사유의 시간을 갖게 된다.

특히 미완의 문장들이 지닌 본연의 가치와 퇴고의 고통을 인생에 비유한 대목들은 창작자뿐만 아니라 삶을 진지하게 대하는 모든 이들에게 깊은 공감을 자아낸다. 좋은 삶이란 단 한 번의 오점도 없는 매끄러운 상태가 아니라, 깨지고 덜어 내는 필사적인 투쟁 속에서 비로소 밀도를 더해 가는 퇴고의 과정임을 역설한다. 세상의 기준이라는 소음 속에서 자기만의 날카로운 문제의식을 지키며 묵묵히 걸어 나가는 식물들의 생존 전략처럼, 이 책 역시 흔들리지 않는 기준을 세우는 든든한 방패가 되어 준다.

결국 『미완인 채로』는 완벽이라는 무거운 짐을 내려놓고, 자신만의 고유한 서사적 궤도를 찾아가도록 격려하는 정중하고도 단단한 강의록이다. 마침표를 찍지 못해 주저하거나 기준 없는 타인의 평가에 상처받아 온 이들에게, 이 책은 어둠 속에서도 길을 잃지 않게 비춰 주는 조용한 빛이자 든든한 조력자다. 미완의 상태가 주는 해방감을 만끽하며 나만의 이야기를 완성해 가고 싶은 모든 독자들에게 이 책은 서재의 가장 따뜻한 자리를 차지할 자격이 충분하다.