프롤로그
식물 곁에 머무는 동안 20

일로 하는 식물 22
집에는 식물이 없습니다 28
잘해주고 싶었던 마음이 문제였다 34
아무 일도 일어나지 않는 화분 앞에서 40
지나는 계절 46
어쩌면 지루한 일 52
시선이 향하는 곳 58
아무렴 어때 64
이끼 부스럼 70
빛의 자리 76
바람이 지나는 곳 82
흙 내음 88
짙어진 녹음 94
고민을 닦아내는 시간 100
식물 곁을 천천히 걷는 일 106
나의 부재 112
아, 너구나 118
찰나의 볕 126
맞닿은 계절 132
치열함을 배운다 138
조용한 사색 146
같은 초록은 없다 152
주고받는 마음 158
위안이 되는 날 164
겨울나기 170
비워내고 다시 채우는 것 178
결국 사람 184

에필로그
끝이라고 믿었던 순간에도 190

저자 : 한진아
무엇을 좋아하는지도 몰랐던 시기에 자연을 향해 걷다가 식물을 만났다. 식물을 알아가고 싶은 마음에 다니던 회사를 그만두고 아르바이트를 시작했으며, 원예 치료를 공부했다. 그 과정에서 삶을 바라보는 시선도 조금씩 깊어졌다. 이후 플랜트숍 ‘서서히’를 열어 수업을 하고, 식물로 공간에 온기를 더하는 일을 하고 있다. 첫 번째 책 《서서히 식물이 좋아집니다》가 식물을 잘 키우는 법을 알아 가는 기록이었다면, 이번 책에는 식물과 함께 살아오며 비로소 알게 된 것들과 그 곁에서 달라진 마음의 풍경을 담았다. 한 아이의 엄마가 되어 두 번째 책을 마무리하며, 식물과 자연을 가까이하며 살아가는 마음이 아이에게도 이어지기를 바란다. 그리고 아이가 자라는 모습을 지켜보는 동안 자신 역시 서두르지 않고 서서히 잘 익어 가는 사람이기를 꿈꾼다.

책 속에서

식물은 늘 그 대화의 시작일 뿐, 끝에는 언제나 한 사람의 이야기가 남는다.
---p.26

비워둔 것은 식물을 덜 사랑해서가 아니라, 오래 사랑하기 위해서다.
---p.32

식물을 키우며 배운 것은 아무 일도 일어나지 않는 시간을 믿는 법이었다.
---p.45

바람의 방향이 느껴지고, 나무 그림자의 길이가 눈에 들어오고, 이름 모를 풀들이 오늘도 어제와 같은 자리에서 자라고 있다는 사실을 발견하게 된다.
---p.149

우리도 저마다 다른 빛을 품고, 짙어지고 옅어지기를 반복하며 서로 다른 깊이로 살아간다.
---p.157

물을 주면 초록을 내어 주고, 시간을 들이면 계절을 보여 주며, 바라보고 있으면 마음이 머물 자리를 만들어 준다.
---p.161

식물을 돌본다는 것은 식물을 변화시키는 일이 아니라, 그 곁에서 조금씩 달라지는 자기 자신을 만나는 일이라는 생각을 한다.
---p.187

내가 사랑한 것은 식물만이 아니었다. 식물을 통해 만난 사람들이었고, 그들이 들려준 삶이었다.
---p.189

끝이라고 믿었던 순간도 식물에게는 늘 이어지는 과정일 뿐이었습니다.
---p.190