시인의 말 5


1부 가벼운 재즈는 고독이지

여름 그늘 12
여름 노을 13
여름밤 14
웃음 있는 쪽 15
흘러가는 16
깊은 장마 17
서투른 바다 18
호수에서의 여름 19
8월 말 20
부여 구암리 21
고령 장날 22
표본과 밭 24
품 일 나가서 26
정글 27
손님 28
어린 유자나무 29


2부 날리는 스카프는 간직한 낭만이지

말씀 32
들꽃 33
늦 구절초 34
약속 35
꽃과 별 36
벼를 베고 37
산사 뒷길 38
우체국 가는 길 39
등 뒤 40
만월 41
깊은 가을 더 깊어질 것이다 42
사과 농사짓는 농부의 43
달 밝은 밤 44
들의 변주곡 45
감국 46
호수 47
부강 나루 48


3부 afterimage

저물녘 52
겨울 초입 53
첫눈이 데려간 첫사랑 54
산밭 55
사원 가는 길 56
길 57
호명 58
누설 59
애벌레 60
성주 가는 길 61
달콤한 아픔 62
엇갈리거나 마주치거나 63
함박눈 스케치 64
방울꽃 66
마이신 폭설 67
겨울 갑사 68
무창포 밥집 70
베란다 탁자 ― 친구 S를 생각 71
문화와 예술을 사랑하는 72


4부 서투른 바다

별자리 76
이른 봄 77
걸음에 대하여 78
강 79
나귀와 소년 80
멜로디 81
어린 연등 82
숲 83
흩어지는 바람 84
별꽃 85
하얀 집이 있는 언덕 86
안개 88
비밀 89
그리움이 먼저 간다 90
출근 91
산수유 너울 92
베트남 쑥부쟁이 94
기억 95


해설┃권온
별을 올려다보는 일, 꿈을 꾸는 일 97

저자 : 곽은주
곽은주 시인은 수원에서 태어나 성장했으며, 중·고등학교 교사를 지냈다. 2020년 『백수문학』으로 등단했으며, 시집으로 『숲은 너에게 동화가 있느냐고 묻는다』(2021년), 『금강 랩소디』(2023년), 『풋사과 머뭇거리다』(2024년) 등이 있다. 「사무엘 베케트 ― ‘고도를 기다리며’의 허무」, 「장자 철학에 있어서 도의 본질과 그 실천에 관한 연구」의 논문이 있다.
가끔 그림을 그리고 가끔 여행을 하며 그리고 가끔 어머니를 생각한다. 정각을 알리는 시계바늘 처럼.

“마음은 언제나 조금 늦게 도착한다”

곽은주의 네 번째 시집 『우체국 가는 길』에는 삶을 바라보는 따뜻하고도 섬세한 시선이 담겨 있다. 시인은 거창한 사건보다 장마가 지나간 자리, 호수에 번지는 여름빛, 들꽃과 별, 강을 건너는 바람처럼 일상 가까이에 있는 풍경에서 삶의 의미를 발견한다. 그의 시에서 자연은 단순한 배경에 머물지 않는다. 꽃과 나무, 바람과 강, 눈과 별은 사람의 기억과 감정을 비추며 지나간 시간과 현재의 마음을 이어준다. 「고령 장날」에서는 어머니의 삶과 생의 끈질긴 힘을 돌아보고, 「호수에서의 여름」에서는 삶과 죽음의 경계에서 살아 있음의 아름다움을 바라본다. 「흩어지는 바람」과 「별꽃」에서는 만남과 이별, 그리움과 희망을 자연의 언어로 풀어낸다.

시집을 읽다 보면 마음이란 참 이상하다는 생각이 든다. 이미 지나간 시간에 뒤늦게 마음이 닿기도 하고, 가까이 있는 사람에게조차 전하지 못한 마음을 오래 품기도 한다. 마음은 언제나 조금 늦게 도착한다. 곽은주의 시는 그 늦은 도착을 조용히 기다려준다. 그래서 『우체국 가는 길』의 시들은 서두르지 않는다. 흘러가고, 머물고, 망설이고, 기다리는 동안 마음은 조금씩 제자리를 찾아간다. 그리고 시인은 그 길에서 마주한 풍경과 기억을 한 편의 시로 건넨다. 아직 전하지 못한 마음이 있다면, 잠시 그 마음을 품고 『우체국 가는 길』을 펼쳐보자. 어쩌면 우리가 미처 보내지 못했던 마음이 이 시집을 통해 늦게나마 누군가에게, 혹은 나 자신에게 도착할지도 모른다.


책 속에서

훤칠한 굴참나무 그늘
작은 냇물 따라
돌의 고요처럼
가랑잎은 땅을 끌어안고

징검다리 하나씩 건너며
억새 쓰러져 덮인 채
한 곳으로만 멈추어 흐르는 소리
가막살나무 빨간 열매 달고
말갛게 바라보는데
아직 받는 이 쓰지 못한 봉투

징검다리 하나씩 건너며
흐르다가
망설이다가
---「우체국 가는 길」중에서

자줏빛 풀 걸어오면
깊고 고운 들꽃일 거다

줄기 서걱거리는 갈색 마른 풀 걸어오면
깊고 고운 들꽃일 거다

빨간 열매 아니라도 실망은커녕
가슴 두근거릴 거다

아직 도착하지 않았다 해도
가슴 두근거릴 거다

앨범 속 두고 온 사람처럼 이미 다 사위어졌다 해도
서성이며
이미 다 떨군 빈 가지라 해도
서성이며

기다릴 거다
---「깊은 가을 더 깊어질 것이다」중에서

누군가 길을 낸다
그리하여 더 이상 사막이 아니다
짐승이 걸어가고
바람도 햇빛도 길을 걸었고
방황하며 맴돌아
제 자리 도는 잠자리
잠자리 따르던 사람도 묵묵히 걷는다

처절해서 전설이 되었듯
모래와 번개에도 길이 있잖아
바꾸어 걷지 말고
하나의 길
하나의 길을

사람이 따라가는 길
풀 옷 입은
바람이 앞서가며 휘파람 분다
---「길」중에서

우리는 흐르다 무슨 꽃 되어
어느 모퉁이에선가 기어이 만나지는 것은 아니다.

바람이 불어가니 꽃씨를 날려 보내야 하고
바람을 믿음으로 꽃씨를 날려 보내야 한다

정처 없이 한 톨의 죽음마저 묻어버려
새봄은 어리숙하니 먼 곳에 맴돌 뿐이어도

억만 겁 겹치어 무엇으로 필시 만나지리라
그것만이 운명은 아닐 거다

온 들에 홀로인 꽃
온 하늘 흩뿌려진 홀별을 담담히 맞이해야 한다
---「흩어지는 바람」중에서