시인의 말

1부 | 헤어진 별들은 어디로 가는 걸까
버리는 일·13
라차에서의 오후·14
눈빛에도 베일 때가 있다·16
감사카드·18
툰드라·20
쐐기풀·22
감기·24
꿈,레인트리·26
편지·28
usually away·30
아무도 사랑하지 않았다·32
자화상·34
희망회로·36
검은 자두의 노래·38
너무 늦은 걸까·39
비창 제 2악장·40

2부 | 내게도 은빛 날개가 있었다
동백숲일기·45
숲길을 걷다가·46
Cycle of life·48
춤추는 화요일·49
슬픔은 나의 연인·50
또 다시 칠월·52
살구가 떨어진 길목·54
유리의 섬·56
내 방을 스쳐가는 천사처럼·58
그냥 시든 꽃이 떨어질 뿐·60
에필로그·62
유폐의 시간·63

3부 | 꼭 행복해야 하는가
산수유·67
첫눈·68
꼭 행복해야 하는가·70
영화나 볼까·72
완전범죄·74
빈 의자·76
별자리 이야기·78
삶이라지만·80
비의 노래·81
비의 노래 2·82
우는 여자를 보았다·84
전람회？－론 뮤익·86
지갑 속 자유로·88
오후엔 꼭 한눈을 판다·90

4부 | 사랑해서 눈물이 나
너없이 너를·95
봄까치꽃·96
길을 잃다·98
버닝·100
그늘 어디쯤·102
그녀와 그·104
그녀와 그 2·106

해설 | 김선주(문학평론가)
사라진 별들의 궤도, 사랑의 역설

저자 : 소정은
건국대학교 국문학과를 졸업하고, 영어강사로 근무했다. 종합문예지 《문학과의식》을 통해 등단한 이후 문학동인 카이로스에서 활동하고 있다. 현재 《문학과의식》 편집장을 맡고 있다.

[시인의 말]

초콜릿 상자를 연다.
아껴 천천히 녹여 먹어도
혀끝에 머무는 짧은 시간 동안
달콤하고 쓰디쓴
때로는 향긋하나 무미건조한,
취하게 하는 삶의 편린들이 있다.
그렇게 밤새 당신을 기다려 왔다.

[해설 엿보기]

이별에는 이상한 물리학이 있다. 멀어진 사람일수록 더 가까이 나타나고, 사라진 존재일수록 더 많은 장소를 차지한다. 함께 있을 때 한 사람의 몸에 머물던 것이 떠난 뒤에는 거리와 계절, 사물의 표면으로 흩어진다. 부재란 아무것도 없는 상태가 아니다. 오히려 한 사람의 빈자리가 세계 전체로 번져가는 현상이다. 사랑은 끝났으나 사랑의 풍경은 끝나지 않는다.

소정은의 시집 《헤어진 별들은 어디로 가는 걸까》는 바로 그 기묘한 물리학을 따라간다. 이 시집에서 이별은 슬픔의 원인이기 전에 감각의 변형을 일으키는 사건이다. 떠난 사람 때문에 세계가 비어버리는 것이 아니라, 그 사람이 남긴 흔적으로 세계의 질서가 달라진다. 오후는 부서지고, 별들은 길을 잃으며, 시간은 잘게 토막 나 누군가의 귓속으로 흘러든다. 현실의 사물들이 본래의 성질을 잃는 순간, 역설적으로 마음의 진실은 더욱 선명해진다.

「usually away」는 이러한 시적 인식이 흥미롭게 드러나는 작품이다. 전화로 이별을 통보받은 화자는 강변북로의 교통체증 속에서 아슬아슬하게 차선을 변경한다. 도로 위의 불안한 움직임은 곧 관계의 단절이 남긴 심리적 동요와 겹쳐진다. 이때 시인은 뜻밖에도 시선을 지상의 도로에서 우주로 옮긴다.

“헤어진 별들은 어디로 가는 걸까
우주의 귀퉁이 배회하다 멋쩍게
마주치면 안부라도 건네야 하는 걸까”

여기서 눈여겨볼 것은 별들의 이별보다 그들이 다시 만나는 방식이다. 우주의 광막한 거리를 떠도는 별들이 뜻밖의 장소에서 마주친다면, 시인이 상상하는 것은 운명적인 재회도 극적인 화해도 아니다. 고작 안부 한마디다. '멋쩍게'라는 부사가 만들어 내는 정서적 굴절은 이 시의 중요한 발견이다. 헤어짐의 비장함을 슬며시 거두어 내고, 관계가 끝난 뒤에도 남아 있는 인간적인 머뭇거림을 드러내기 때문이다. 별들은 멀어졌지만 서로를 완전히 낯선 존재로 만들지는 못한다.

더욱 흥미로운 것은 이러한 상상이 강변북로의 교통체증에서 출발한다는 사실이다. 도로 위의 차들은 저마다 다른 목적지를 향하지만 한동안 같은 공간에 붙잡혀 있다. 반대로 헤어진 별들은 서로 다른 궤도로 흩어졌으면서도 언젠가 다시 마주칠 가능성을 지닌다. 가까이 있으나 만나지 못하는 것과 멀리 있으나 만남을 상상하는 것. 시인은 이 상반된 거리의 감각을 하나의 시 안에 포개 놓는다. 이별의 본질은 어쩌면 거리의 증가가 아니라, 그 거리를 헤아리는 마음의 변화에 있는지도 모른다.


책 속에서

눈이 아프게 푸르러
뻗은 손끝을 베이며
하늘로 뛰어 들었다

깊이 자맥질할수록
행복한 너를 만나고
네 입술 끝 힘없는 햇살
자꾸 달아난다

결국 아무것도 남지 않잖아
여러 번 이정표를 돌아
똑같은 골목길이잖아

거기 진주의 무덤에 작은 알반지
박아 넣으며 먼
라차의 심장에 표류한다

주홍빛 지느러미를 흔들며
날아가는 너를 본 것도 같아서

모든 흐르는 것들을
사냥해
수족관에 풀어 놓지
그 균열에 오후가 부서지고 있었다

― 「라차에서의 오후」 전문


전화로 이별을 했어
버스정거장에서도 질투에 눈먼
별들끼리 이별을 하더군
손을 놓쳐버린 가을 잎
붉은 작별을 하고

교통체증이었다
강변북로 3차선 가운데에서
아슬아슬한 차선변경을 한다
뒷덜미 할퀴는 클렉션 소리에
우주의 뒤안길로 추락하는 귀갓길

헤어진 별들은 어디로 가는 걸까
우주의 귀퉁이 배회하다 멋쩍게
마주치면 안부라도 건네야 하는 걸까

― 「usually away」 부분


나무에게도 철학이 있나 봐요
한때 기쁨이었으나
고통으로 온 몸을 적시는
깨어남의 거듭되는 악몽을 견디며
들판 끝 탐스러운 팔 뻗어
용서 없이 매질 받아내고 있네요

저는 고운 흙밭
짧고 무해한 어린 풀인가요
지나치게 먼 삶의 충고나
외로움이었을까요

― 「꿈, 레인트리」 부분


세상이 물탱크였던 적이 있다
물의 품에 안겨 흔들리는 뿌리로
물장구 재게 차며
소독약내음 향기로왔지
푸른 타일 눈금 반듯히 일어나 일렁이다
훅 숨을 쉬면 폐 가득
이물의 모래 품은 채 밀려오던
신열 조용한 아침
잉걸불 속 바라보던 숲들은
아지랑이였나
생명의 싹 한 톨로 돌아가는 약기운
물길 하나라도 빨아들이며
깊이 뿌리내린 미지의
꿈속이었다
벼랑 끝 어디쯤 악몽이었다
거기 소진되어버린 내
풋꽃잎 같은 것
사랑 같은 것
짧은 소름 같은 것이

― 「감기」 전문


그리운 이들은 어디로 갔을까
앞장선 발자국 몇 개 나란히 포개어
눈 온 아침
지워지는 숲
잃어버린 이름
실어증 걸린 아침이 팔짱껴오고
침묵을 못이겨 무너지는
생솔가지마저
어쩌면 그 뒷모습

처음 흘리는 눈물은
멋모르고 묽은 것

정강이를 적시며 따라오는
약속인 너와 나
손 내밀어도 네 심장은 차갑게
날아 오른다

숲그늘 댓잎은 푸른 등불 켜들고
그리운 이름 머리에 인 채
첫눈 온 아침
한 입 깨문 햇살 녹아든다

― 「첫눈」 전문