이별 8
철분 영양제 21
띠또 삼촌 37
위치를 바꾸는 책들 52
약국에서 얻은 치료 약 76
힘을 아껴 써라 91
줄거리가 바뀌는 이야기 107
그림자 책들 117
야생의 책 136
이야기가 지워진 페이지 157
적 177
해적판 책 193
왕자가 규칙을 정한다 210
소설을 요리하는 띠또 삼촌 227
도서관에 온 까따리나 242
시간을 담은 과자들 259
소음 없는 모터들 284
지그재그 방사선 301
그림자 클럽 318
더 군침 도는 미끼 338
끝나면 시작되는 것 347

저자 : 후안 비요로 (Juan Villoro)
멕시코시티 출생의 작가이자 저널리스트로, 철학자 루이스 비요로의 아들이며 문학·저널리즘·에세이·아동청소년문학을 넘나드는 폭넓은 작업 세계를 구축해 온 현대 멕시코 문학의 대표 작가이다. 지성과 유머, 현실 비판과 상상력을 결합한 문체로 라틴아메리카 지성계에서 오랫동안 높은 평가를 받아 왔으며, 소설 《El testigo》로 에랄데 소설상(Herralde Prize)을 수상한 이후 더 폭넓은 독자층에게도 주목받기 시작했다.

역자 : 보탬
번역가, 헤드헌터, 그리고 영어 교사로 활동해 온 엄마들 김영미, 한숙형이 함께하고 있다. 영어와 프랑스어를 중심으로 어린이와 청소년을 위한 책을 기획하며 우리말로 옮기는 일을 한다. 번역한 책으로는 《빤스왕》 시리즈, 《제레미 핑크, 비밀 상자를 열어라》 《양 헤는 밤》 《열아홉의 프리킥》 《배리루저》 《나는 버텨낼 거야》 《이상한 나라의 앨리스》 《작은 아씨들》 시리즈 등이 있다.

이 이야기는 ‘내가 선택한 책’이 아니라 ‘나를 선택한 책’에 관한 것이다.

《야생의 책》은 ‘책이 독자를 선택한다’는 독창적인 설정을 통해 독서의 본질을 다시 묻는다. 《야생의 책》이 지닌 환상적인 설정은 단순한 모험담에 그치지 않으며 독서의 태도, 나아가 삶의 방식으로 확장된다. 열세 살 소년 후안은 미스터리한 띠또 삼촌의 도서관에서 살아 있는 책들과 마주한다. 이 도서관의 책들은 얌전히 읽히기를 기다리지 않는다. 책은 누구에게 어떤 방식으로 읽힐지 스스로 결정한다. 읽는 사람, 독자(讀者)는 반대로 책에게 선택받고 읽히는 존재가 된다. 《야생의 책》은 열세 살 소년 후안이 미스터리한 띠또 삼촌의 도서관에 머물게 되면서 시작된다. 수백만 권의 책이 살아 움직이며 스스로 자리를 바꾸고 독자를 시험하는 마술적 공간 속에서, 후안은 아직 한 번도 인간에게 읽히지 않은 전설의 ‘야생의 책’을 길들여야 하는 특급 독자 ‘렉토르 프린셉스(Lector Princeps)’로 선택받으며 경이로운 모험에 뛰어들게 된다. 이 여정에서 후안은 반복적인 일상에서 벗어나 선택과 책임을 감당하게 되고 가족과의 관계 또한 서서히 변화시키게 된다.

소유의 시대, 길들여지지 않는 이야기에 대하여
”그 책을 길들이면 네가 항상 바라던 이야기를 읽을 수 있는 거란다.“

《야생의 책》에서 책은 스스로 생각하고 움직이는 생명체로 묘사된다. 괴짜이자 현자인 띠또 삼촌은 주인공 후안에게 “도서관은 엄청난 영혼들의 집합체”라며, 책들이 독자에게 다가가기도 하고 도망가기도 하는 마술적 생태계를 설명한다. 삼촌과 후안의 대화는 그 불가해한 야생성을 끊임없이 되묻는다. “마음을 데이터로 가득 채우는 것이 아니라, 어떻게 써야 하는지를 배우는 거야.”라는 대사는 모든 것을 소유하고 축적하는 방식으로 살아가는 현대인에게 강렬한 경종을 울린다.
이 소설이 말하는 독서의 가장 아름다운 가치는 ‘내면의 확장과 치유’다. “책을 안 읽으면 그런 생각들은 죄수처럼 네 머릿속에 갇혀 있는 거야.”라는 문장처럼, 독서는 내면에 갇혀 있던 사유를 해방하고 타인과 세계를 이해하는 위대한 통로가 된다. 길들여지지 않은 이야기만이 길들여진 마음을 움직일 수 있다. 주인공 후안은 책을 통해 상처를 치유하며 ‘렉토르 프린셉스(특급 독자)’로 거듭난다. “책을 남들보다 더 많이 읽는 사람이 아니라 책에서 더 많은 걸 찾아내는 사람”이라는 렉토르 프린셉스의 정의는 소유가 아닌 만남으로서의 독서가 어떤 황홀경에 닿는지를 명확히 관통하고 있다.

소설과 현실의 경계
아이와 어른의 경계를 넘나드는
매력적인 보르헤스적 서가 이야기

《야생의 책》은 소설과 현실의 경계를 넘나든다. 책들이 살아 숨 쉬는 띠또 삼촌의 도서관은 환상적이면서도 우리가 익숙하게 드나드는 도서관의 또 다른 얼굴처럼 느껴진다. 미로처럼 얽힌 서가와 끝없이 갈라지는 이야기는 보르헤스의 세계를 떠올리게 하지만, 이 작품은 지적인 퍼즐이 아니다. 도서관은 아이의 삶과 감정 속으로 끌려 들어오고 상상과 현실은 그 안에서 맞닿는다. 책에는 강력한 힘이 있고, 그 힘을 감당할 책임은 어린 주인공 후안에게 맡겨진다. 비요로는 어린이를 마법을 돌보고 지켜야 할 주체로 신뢰한다. '읽는다'는 것은 선택의 결과를 감당하고 변화에 응답하는 일이다. 어린이를 진지하게 대하는 이 태도가 이 작품이 지닌 가장 큰 용기다.
이야기는 어린이를 주인공으로 삼지만, 어린이만을 위한 이야기에 머무르지 않는다. 후안의 망설임과 결단은 ‘무엇을 읽을 것인가’보다 ‘삶을 받아들일 준비가 되어 있는가’라는 질문을 던지며, 그 질문은 나이를 가리지 않는다. 어린 독자에게는 모험과 상상의 이야기로, 어른 독자에게는 한때 자신도 책 앞에서 책임감 있는 독자였음을 떠올리게 하는 이야기로 읽힌다. 이 작품은 책을 읽는 행위가 때로는 날것의 삶과 마주하는 일임을 보여 준다. 소설과 현실의 경계를 허물고 모두에게 변화의 책임을 맡기는 이 ‘서가 이야기’는 독서를 잃어버린 시대에도 책이 생생히 살아 있음을 증명해 보인다.